《自由(freedom)》第92章

“唉，这才是真正重要的东西，不是吗？我成了那些为了看起来还过得去而不惜花上大把工夫的女人中的一员。如果我可以继续这样，打造出一具美丽的尸体，我所有的问题就都解决了。”
“跟我走。”
她摇摇头。
“跟我走就好。我们一起去某个地方，而沃尔特可以得到他的自由。”
“不，”她说，“不过，终于听到你这么说了，我很高兴。我可以把它倒回去用在过去的三年里，然后制造出一个更加美好的幻想，幻想我们俩原本可能会怎样发展。这将大大丰富我那已经相当丰富的梦幻人生。此时此刻，我可以想象，我留在家中，在你的公寓里，而你去满世界巡演，和十九岁的女孩上床，或者我跟你一起去，为你的乐队伙伴们做老妈子——你知道的，半夜三点钟的时候，送上牛奶和曲奇饼干——或者成为你的小野洋子＇52＇，让所有人都来为你变得如此的没有才气和平庸而指责我，然后和你大吵特吵，让你发现，慢慢地发现，你的生活中有我是件多么不幸的事。这些足够我做上好多个月的白日梦。”
“我不明白你想要什么。”
“相信我，如果我自己明白我想要什么，我们就不会进行这次谈话了。我原以为我知道自己想要的。我也知道那不是什么好东西，但我以为我知道。然而，现在你来了，感觉就像时光丝毫没有流逝。”
“除了沃尔特爱上那个女孩了。”
她点点头。“是的。而你知道吗？事实证明这件事让我无比痛苦。痛彻心扉。”她的眼里蓄满了泪水，她迅速转身，不想让他看到。
在他情场的鼎盛时期，卡茨也耐着性子目睹过一些眼泪汪汪的场面，可他还是第一次被迫看到一个女人因爱着其他人而在他面前哭泣。他一点儿也不喜欢这一幕。
“周四晚上，他从西弗吉尼亚出差回来，”帕蒂说，“我干脆把这事告诉你算了，因为我们是老朋友了，对吧？他周四晚上从西弗吉尼亚回来后来了我的房间，接着发生的事，理查德，就好像是我一直想要的。一直想要的。在我的整个成年人生。我几乎认不出他的脸了！他就像失去了自制一样。可我会得到它的唯一原因就是我已经失去他了。那就像一个小小的告别仪式。一件小小的分手礼物，让我知道我再也不会拥有的是些什么。因为我让他太过难受了太长时间。现在他终于准备好了，去拥有某种更美好的东西，但他不打算和我一起分享它，因为我让他太过难受了太长时间。”
从卡茨听到的内容来判断，似乎他来晚了四十八个小时。四十八个小时。难以置信。“你仍然可以拥有它，”他说，“让他开心，做个好妻子。他会忘了那女孩。”
“或许，”她用手背擦了擦眼睛，“如果我是个清醒、健全的人，我或许会试着像你说的那样去做。因为，你知道，我曾经总想着要赢。我曾经是个战士。但是，我现在已经养成了某种对理智行事的厌恶。我用我的人生体验着对自己的失望，体验着这种失望带给我的震惊。”
“这就是我爱你的地方。”
“哦，现在说起爱来了。爱。理查德·卡茨说爱。这一定是我该去睡觉的信号。”
这是句道别的话；他没有试着去留住她。然而，他对自己的直觉是如此的坚信不移，等他十分钟后上楼时，他依然想象着他或许会发现她在床上等着他。但他发现的却是一沓放在枕头上的厚厚的、没有装订的手稿，第一页上写着她的名字。手稿的标题是：《错误已经铸成》。
看到这个他笑了。然后，他往嘴里塞了一大撮烟草，开始熬夜阅读，时不时地朝床头柜上的一只花瓶里吐唾沫，一直到晨光透进窗户。他注意到，他对写到他的那些页要比其他页感兴趣得多；这验证了他长期以来的一个猜测：归根结底，人们只想阅读他们自己。他进一步高兴地注意到，他的这个自我一度真正地迷住了帕蒂；这让他记起，他为什么喜欢她。然而，等他读到最后一页，把嘴巴里水汪汪的烟草团吐进花瓶的时候，他最最清晰的感受是他被打败了。不是被帕蒂打败：她的写作技巧相当出色，但在表达自我这个方面，他本人也毫不逊色。打败他的人是沃尔特。因为这份手稿显然是为沃尔特而写，表达对他的一种苦恼而又无法传递的歉意。沃尔特才是帕蒂人生中的主角，卡茨不过是个有趣的配角而已。
片刻间，在被看作他灵魂的地方，一扇门打开了，足以让他瞥见他那受了伤的可悲骄傲，但他砰地关上了这扇门，转而去想他任由自己渴望她是多么的愚蠢。是的，他喜欢她说话的方式，是的，某种聪明而抑郁的女人对他有着致命的吸引力，但是他所知道的和这类女人唯一的互动方式，就是和她上床，离开她，回来再次和她上床，再次离开她，再次恨她，再次和她上床，如此循环往复。他希望他现在能立刻回到过去，回到芝加哥南部那间肮脏难闻、非法占住的屋子里，祝贺二十四岁的他意识到了像帕蒂这样的女人是为沃尔特这样的男人而设。无论他在其他方面或许有多冒傻气，他才具备应付她的那种耐心和想象力。而之后卡茨犯下的错误就是不断地返回到一种他注定要感到被打败的场景中去。在那样的场景中，要弄明白什么“好”，什么不好，是极其困难的，帕蒂的整个手稿都在证实这点。他非常善于把握那些于他好的东西，而这，通常来说，已足够帮他实现他人生中的所有目标。只有在和伯格伦德夫妇打交道的时候，他才会觉得这还不够。而他已经受够了这样的感觉；他准备好作个了结了。
“所以说，我的朋友，”他说，“这就是我和你的结局。你赢了这局，老伙计。”
窗外的晨光明亮了起来。他来到洗手间，把烟渣、唾液倒进马桶冲掉，将花瓶放回原处。有定时开关功能的收音机上显示的时间是五点五十七。他收拾好随身物品，拿着帕蒂的手稿，下楼来到沃尔特的办公室，将它放在他办公桌的正中。一件小小的分别礼物。必须得有人来消除有关的猜疑和误会，必须得有人来为这荒谬的一切画上句号，而帕蒂显然无法胜任这一使命。所以她希望卡茨去做那个恶人？好的，没问题。他准备好了去做三人当中不那么娘娘腔的那个。他的人生职责就是说出肮脏的事实。就是去做那个浑蛋。他穿过走廊，出了装有弹簧锁的前门。当他关上身后的门时，弹簧锁的咔哒声听上去无可挽回。再见了，伯格伦德夫妇。
夜里来了一股潮湿气流，给乔治城的汽车挂上了水珠，沾湿了那些表面稍有些歪斜的人行道。小鸟在正在发芽的枝头雀跃；一架早班喷气式飞机正隆隆地飞过春天淡蓝色的天空。就连卡茨的耳鸣声都似乎消失在了清晨的寂静中。这是个赴死的好日子！他试着回忆这句话是谁说的。疯马＇53＇？尼尔·扬＇54＇？
卡茨背起行李包，顺着呼啸而过的车流方向走下山去，最终来到一座长长的桥上，桥的另一头就是那控制着全美的中心地带。他在靠近桥中央的地方停下脚步，看着下面河边道路上一个慢跑的女人，试图从他的视网膜和她的臀部间光子互动的强度来评估出，今天到底是不是个赴死的好日子。如果他俯冲下去，这个高度足以杀死他，而俯冲下去绝对是个赴死的好方式。做个男子汉，头朝下跳下去。好。他的老二此刻正在对某件事说好，而这件事肯定不是正渐渐远去的慢跑女人那稍稍有些过宽的臀部。
难道说他的老二指引他来到华盛顿的意图其实是死亡？他难道错误地理解了它的预言？他相当确定，没有人会因他的离去而多么地思念他。他可以让帕蒂和沃尔特不再受他的困扰，他可以让自己不再为困扰了他人而感到困扰。他可以去那个莫利先他而去，他的爸爸又先莫利而去的地方，无论那个地方什么样。他注视着桥下那个他有可能落地的位置，一小块被踩踏了无数次的光秃秃的沙土地。他问自己，这一小块毫无特征的土地是否有资格成为他的葬身之地。他，了不起的理查德·卡茨！它配吗？
想到这里，他笑了，继续向前走去，过了桥。
回到泽西城，他和公寓里的垃圾海洋好一番奋战。打开窗户，放进温暖的空气，进行春季大扫除。洗净、晾干了每一只碟子，扔掉一大包没用的报纸，手动删除了电脑中的三千封垃圾邮件，中间不断地停下来去呼吸泽西城在暖月里那湿地、港口和垃圾的气味。天黑以后，他喝了两瓶啤酒，从琴盒中取出他的班