《烟花易冷双生花》第31章

油光水滑的头发，雪白的脸，俊目修眉。淑苇是个细长的个子，几乎与自己一样高。
她曾经是他的妻，是他心头最重的牵挂和最轻飘的迷梦。
不过现在都过去了。
林育森这个婚结得静悄悄的，没放鞭炮更没有请酒。掩人耳目，做贼似的。育森妈觉得有点对不住新儿媳，就又添了一块布料给她。可新儿媳妇好像也不大在意，不是十分高兴但也不是不高兴。
当夜，新娘子洗完了脸，坐在床边解衣服，脱得只剩秋衣秋裤，全然没有一点新妇的羞涩，育森茫然地看着她一会儿，正想说，早点休息吧，她已钻进被子，密密地把自己裹成一个蚕茧，脸冲着墙睡了。
育森拿来另一床被，也睡下了。
足足过了有一个月。终于有一天，林育森的新妻子沈慧琴才与他合了一床被，试着把手搁在他的小腹上。
又过了一个月，沈慧琴告诉育森妈，说她有了。
育森妈高兴得差一点蹦了起来，出来进去全不是她那个年比的老太太能有的轻盈与灵利。
但育森与沈慧琴仿佛没有那么高兴，偶尔交换一个疲沓沓的心照不宣的眼风。
学校组织学生下乡劳动，育森病了，起不得床，学校便让他留在了城里。育森足足休息了半个月。
正是江南的雨季。
这突来休息叫人不知如何是好，林育森坐在门边的小凳子上，看那漫天漫地的雨，在腾起的雨雾里，他家的一扇窗子吱呀地晃。眼见着就要掉落下来，可竟然没有。
下到傍晚，雨奇迹般地停了，出了一轮亭亭的好月亮。
一方月光落在林育森屋内的地上，晃了一晃，也许是风。
那光亮又晃了几晃，就又过了几年。
第二十四章　比目
江淑苇回到原先的村子以后，才发现，她们有了一个邻居。
是一对下放的夫妻。
淑苇母女原先住的屋子给分出去了一半，因着共用一个灶台，淑苇与这夫妻二人常常碰面，却很少交谈。
那男人一把乱蓬蓬的胡子，面目颇有些不善，那女人身量高挑，眉头凝一团大疙瘩，也不大搭理人，在村人面前却十分巴结的模样。
他们两家虽只隔了一层隔光的篱笆，两个来月，却没有说满五句话。
那一回，淑苇下了工回家，正打算收拾了做饭，忽然听得扑咚哗啦的声音，转脸看去，那用来做隔断的篱笆已然倒塌，有人直直地摔进了她的这一半小屋。
淑苇吓了一跳，赶紧过去帮忙。
跌在地上的是那个女人，见淑苇过来，十分慌张，原本就青白的脸色更加地不成个颜色，连连蹭着后退，说着：多谢你多谢你。
淑苇这才发现，她的腿上，穿了双黑色的半高跟的旧旧的皮鞋，还套了一双丝袜，再细一看，一只鞋的鞋跟断了。
她大约是扭了脚了，挣错了几次也没能站起来，只要把双脚往散堆在地上的篱笆里藏去。
淑苇按住她的脚，替她褪下鞋子与袜子，扯了块篱笆裹了，塞进她的床角，那边薇薇早就倒了热水过来，淑苇笑笑对女儿说：刚扭的脚得用冷水敷。薇薇又赶着去换水，那热的舍不得倒掉，全折在一个瓦罐里。
女人忘掉了怕，蜷缩在床角，头枕在床板上，忽地就抽泣起来。
淑苇替她做着冷敷，突然说：“从前我家不远，有家鹤鸣鞋店，那里卖的鞋子真是好，真是养脚，样子也好。上海一出新样子，那里就有了，当年我们单位，多少人，工作一年积点钱，就想着在那里买一双鞋，后来店子改了名了。”
女人撑着头，没有回答，想着一重又一重的心事似的。
第二天，他们两家合力，又将篱笆修补好了，下了工做饭的时候，在灶头遇上了，女人冲着淑苇笑了一下。
乡间的晚上总是冷的，淑苇与薇薇正拥被坐在床上凑着蜡烛看书的时候，听得篱笆上有悉索之声。
一只手伸过来，手里攥了一个土豆。
淑苇笑起来，也不拿过土豆，只捉了那只手，握了一会儿。那手挣了两挣，摸索着把土豆放进淑苇手里，缩了回去。
这之后再遇到时，女人依旧面无表情，低头匆匆走过，倒是那男的，有时会冲着淑苇母女露一点好脸色，一点点笑意掩在一把大胡子里，十分模糊。
难得一个休息日，两家人都没有去镇子上，天暖起来，屋前有好太阳，薇薇坐着，在宣纸上勾一组工农兵的肖像。
宣纸是育森寄过来的，寄到时已折得不成样了，淑苇用石头垫着旧衣服压了好多天才能用，薇薇爱惜得什么似的。
同宣纸与毛笔一同寄过来的，还有育森给淑苇的一封信。
育森说他对不住淑苇。
半年前他结了婚了。
他说，得成比目何辞死，他还不如比目鱼。不过，他愿意这么赖着活着，也许有一天还可以看见淑苇母女。
尽管他心里头觉得那一天隔了山隔了水，在那看不到摸不着的地方。
淑苇给育森回了信，可是，她不晓得他什么时候可以收到。
那邻居家的男人袖着手，走过来，站着看了一会儿薇薇画画，又踱开了，过了一小会儿，又踱过来。
晚上，那男人忽地扒了那层篱笆伸过头来，叫了一声江老师。
林育森接到江淑苇的信时，正逢他的新妻子沈慧琴生了一个大胖儿子，育森妈简直高兴疯了，掏了老本出来在自家摆了两桌酒，人来得多，屋里坐不下，摆到了院子里，正经请了饭店里的大厨来掌的勺，窄而暗的过道里全是油烟香气，院子里挤满了吃酒的亲朋，人小孩子家爬上院墙，骑在上头向院里张望。
那小婴儿被抱了出来，一床里外簇新的小被子打了紧紧的一个蜡烛包，孩子的妈头上包了头巾，人也白胖了不少。
育森妈连忙赶上前把孩子接了过来，众人围上去看，都说孩子像妈，儿子像妈是有福的。育森妈的脸笑成了一朵菊。
林育森在读江淑苇的来信。
淑苇在信里头说，恭喜他，保重身体，还有，原先那个旧的藤箱里头，有一块新布料，你做条裤子正好，还有两斤新的毛线，送给新娘吧。
育森，淑苇写：只要你平安，朝前走吧。薇薇很好，是你的好女儿。
院子里人声喧腾起来，原来是小婴儿打了一个大呵欠，扯得小小的一张脸十分有趣，大家快活地笑。
林育森推了门走出去。
沈慧琴迎了上来，拉了他坐在主桌。她的手心潮乎乎地，有点抖，不住地侧过脸来看他的脸色。
育森拿了酒杯向人敬酒，她忙接了过去，说育森的肝不好是不能喝的，自己可以代酒。说着真喝了一杯。
育森对她微笑，她也微笑，笑里总有些惭惭的。
育森想，他并不怪她。
因为他并不爱她。他知道她的心里有别人，他的心里也装着别人，那个别人的心里何尝不装着一个别人。这都是不能说与别人听的。
育森突然灰透了心，只觉得一院子的人声酒气扑头盖脸地压下来。
林薇薇开始学画了。
他们的邻居原来竟然是一个小有名气的画家，专攻工笔花鸟。他对江淑苇说，看了薇薇随意的画作，觉着这小姑娘挺有天份，若有兴趣，他可以教她学画。
自此之后，每到晚上，江淑苇会扒开那道用隔断用的篱笆，挪了小桌子过来，那男人便教薇薇学画。
学完了，再把篱笆合拢来。
江淑苇的心里藏了这样一种隐密的快活。
江淑苇以为日子兴许就会这样过下去了，她会在这里生根，成为一个地道的农民，上工下工，守着一个小屋，这也没有什么不好。薇薇可以学得一技之长，将来或许会有用。
林育森家的大头儿子会走了，会跑了，会说话了。
这样健壮的永不知疲倦的小东西，从院子那一头咚咚地跑过来，一下子冲进林育森的怀里，冲得他几乎要向后翻倒，育森抱起他，看着他那张酷似沈慧琴的脸，小东西啵啵地对着他吐着泡泡。
学校里有老师临产，林育森临时被调去代课，教一个班的语文。他知道如今有老师偷着给一部分安份的学生教一点课本以外的东西。可是他不敢，他是一只疲了乏了的鸟，听得弓声也懒得飞起，何苦再去出那种头惹那样的事。
他只照本宣科，第一课：毛主席万岁，第二课：中国共产党万岁，第三课：中华人民共和国万岁，第四课：爸爸是工人，为革命做工。第五课：妈妈是农民，为革命种田。沉闷拖沓地读，下头一片嗡嗡的说话声里，有几把清脆的童音跟着拖沓地读。
他也并不教他的儿子那个小东西识字，完全不象当年对薇薇。
薇薇给他来了信，里头夹了她的画。很成样了。于是林育森又多多地买了宣纸笔墨给她寄过去，很不好买，品质也不是很好，总还可以用。
江淑苇的邻居夫妇俩分开了。
那个女人不知通过什么门路，办了回城的手续，其实也并不是回到?