《孤身走我路》第7章

“是的。可以上了。”特德说。接着他又低声说：“看在上帝的分上，桑，小声点。你为什么不断折磨自己呢？”看到他脸上不安的表情，她转过脸。
约什匆匆走过餐厅。他面色苍白，走到他们桌前。“桑，我刚要离开办公室，《大揭底》周刊的记者就带着照相机来找你。我说我不知道你在哪。然后他们跟我说，马修失踪那天，有个英格兰人在公园拍了一些照片，为了他父母结婚周年纪念放大了几张。记者告诉我，那人从几张放大的照片里发现有个女人从婴儿车里抱走了孩子，婴儿车的旁边有个女孩在毯子上睡觉……”
“哦，天啦，”特德大叫，“在照片里发现了什么？”
“把照片放得更大的时候，看清了其他背景。虽然还是看不清男孩的脸，但可以看清他穿着一套蓝色格子花呢上衣和短裤。”
特德和桑盯着约什，桑瞠目结舌，说：“是马修的衣服。那人将照片拿给警方了吗？”
“没有。他将它们卖给了那本八卦杂志。桑，这事听起来不可思议，但他们发誓说抱起孩子的女人是你。他们说不会搞错的，就是你。”
四季酒店餐厅内那些精于世故的客人转过头，希望对这条爆炸性的消息一探究竟，特德抓住桑的肩膀，将她拉起来。“该死的！该死的，你这自怨自艾的疯子，”他大声喊道，“我的儿子在哪儿？你都对他做了什么？”
10
佩妮·史密斯·哈默尔体格魁梧，但举手投足之间带着与生俱来的优雅。她年轻的时候，尽管肥嘟嘟的，却是高中最受欢迎的女孩之一，一副和蔼可亲的容貌，富有感染力的幽默气质，她能让舞池里最笨拙的舞伴也觉得自己是舞坛王子。
高中毕业后一个星期，她就嫁给了长途卡车司机贝尼·哈默尔。贝尼和佩妮的家在纽约郊外的米德尔顿，离曼哈顿大概一小时多一点的车距，他们在那里过着世外桃源的生活，夫妇两个挺满足的，他们一共养育了三个孩子。
佩妮今年59岁，她的子女住在外地，从芝加哥到加利福尼亚都有。贝尼又经常在外开车，因此她一有空就会给人家当保姆，忙得不亦乐乎。他们都很喜欢她，因为她自己的孙子孙女不在身边，所以她把本应该给他们的爱都倾注在她照顾的人身上。
她一生中真正令她激动的时刻发生在四年前，她和贝尼，以及贝尼的10个司机朋友抽到500万的乐透奖。扣税后，每人分到30万美元，贝尼和佩妮很快将这笔钱存入孙儿孙女的大学基金。
让他们激动的部分原因是他们受到邀请，到曼哈顿和埃尔维拉和威利·米汉夫妇见面，参加他们的“乐透获奖者支持组织”会议。米汉夫妇成立这个组织的目的是帮助获奖者支配奖金，以免用奖金进行无谓的投资，或者充当“财神爷”，将钱发给那些突然冒出来的亲戚。
佩妮和埃尔维拉见面之后发现两人很合拍，便时常联络。瑞贝卡·施瓦兹是佩妮最好的朋友，她们自孩童时就相识。瑞贝卡是一名房地产经纪人，经常会将她附近地区房屋买卖的情况告诉佩妮。3月22日，她和佩妮在她们最喜欢的小饭店吃午饭的时候，瑞贝卡向佩妮透露，她家附近路尽头的那家农舍终于被租出去了。新的租户是3月1日搬进来的。
“她叫格洛瑞·埃文斯，”瑞贝卡透露说，“大约30岁，人长得十分漂亮，一头天生的金发。身材极好，跟你我可不一样。不过她只想租三个月。你知道我一直明白什么时候该出手。我告诉她说塞·欧文斯不希望租期低于一年。她眼都没眨一下，就说愿意提前支付一年的租金，因为她正在赶一本书，不希望有人打扰。”
“塞·欧文斯赚到了，”佩妮说，“我想他是连家具一起租出去的吧？”
瑞贝卡笑了。“哦，没错。他能将那些俗气的家具放哪儿呢？他想将整个房子都卖了，以为那是白金汉宫呢！”
按照她接待新邻居的习惯，第二天，佩妮开着车，拿着一盘她自制的蓝莓松饼去欢迎格洛瑞。她敲门之后几分钟，门被小心翼翼地打开。当时路边上停着一辆车。
格洛瑞·埃文斯的门并没有全打开，佩妮犹豫着要不要进去。她很快就明白，这个女人根本不喜欢有人打扰。佩妮赶紧道歉：“哦，埃文斯小姐，我知道你正在写书，如果我有你的手机号码，我会给你打电话的。我只想用我小有名气的蓝莓松饼对你光临敝镇表示欢迎，请别把我当成那些会不停打电话滋扰你或随意造访你的人……”
“你真好。不过我来这里的确不希望有人打扰。”埃文斯不客气地说，极不情愿地从佩妮手中接过放松饼的盘子。
佩妮不想与邻居闹僵，继续说：“别担心盘子，那不值钱。我在便利贴上给你留了我的电话号码，贴在最下面，怕你万一有什么急事的话。”
“你真好，但没必要。”埃文斯生硬地回答。为了接盘子，她不得已将门再打开点，却发现佩妮正盯着地板上的玩具卡车。
“哦，我不知道你还有孩子，”佩妮大声说，“如果你需要保姆，就找我，我很不错。镇里一半的人都可当我的引荐人。”
“我没有孩子！”埃文斯生气地说。然后，她顺着佩妮的目光回头看见了那辆玩具卡车。“是我姐姐帮我安顿的家，那是她儿子的。”
“这样啊，如果她来看你的话，你们两个想出去吃午饭，就打我的电话……”她话还未说完，面前的门已经关了。她犹豫地站在那里，希望自己有勇气再按响门铃，从那女人手里夺过蓝莓松饼。不过她还是转身，迅速回到自己车上。
“我希望格洛瑞·埃文斯写的书不是教人如何懂礼貌的。”她感觉自己完全受辱了，哼哼着说。接着，她将自己的车倒出去，转向，飞快地开走。
11
那天晚上，埃尔维拉和威利在“11点钟新闻”里听到那个爆炸性新闻：桑·莫兰德可能要为自己儿子的失踪负责。当时他们刚跟艾登神甫吃完晚饭，准备睡觉。埃尔维拉惊讶万分，给桑打电话，但对方没有接电话，埃尔维拉便给她留了言。
早上，埃尔维拉在圣方济各教堂相邻的修道院见了艾登。跟他们一起的还有杂工尼尔，他们一起去办公室看星期一傍晚下午5点30分之后的监控录像。头20分钟里，画面上是经常出入小教堂的人，没什么可疑的地方。在看监控录像时，埃尔维拉满是担心地告诉艾登神甫，媒体报道说桑有可能跟马修的失踪有关。
“艾登，”埃尔维拉急切地说，“他们倒不如说我和威利从婴儿车内偷走了马修。简直太荒唐了，谁会相信呢。如果他们有这样的照片，我只能说照片是那个英国人伪造的，想赚杂志社的钱。”突然她急匆匆地说：“尼尔，你能不能暂停录像，这是桑。她星期一晚上一定来过这里。我知道她一定非常难过，因为昨天是马修5岁生日。”
艾登·奥布莱恩神甫也认出了那个年轻女人，她戴着墨镜，穿着考究，一头长发。正是这个女人到忏悔室告诉他，她正在参与一起犯罪，和一起即将发生的谋杀案。他问埃尔维拉的时候尽量让自己的声音平静：“你确定这是你的朋友桑？”
“艾登，我当然确定。看看这身衣服。是桑去年在打折时买的。她对钱可在意了。桑花光了她父母留给她的钱，都用在请私家侦探帮她找到马修的事上了。现在她正在攒钱找家新的侦探所帮她找孩子。”
艾登还没来得及回答，埃尔维拉便催促尼尔继续放带：“我迫不及待地想看看我能不能找到那个盯着你看的人，艾登。”
艾登的措辞很是谨慎：“埃尔维拉，你觉得他有没有可能是陪你朋友来的，或是在跟踪你的朋友？”
埃尔维拉似乎没有听到这个问题。“哦，看，”她大叫，“他进来了，就是他。”然后她摇摇头：“看不到他的脸，他的衣领是竖起来的，还戴了墨镜，只能看到他蓬松的头发。”
接下来半个小时，她看了余下的录像。他们清楚地看到被埃尔维拉成为桑的女人焦急地离开教堂。她仍然戴着墨镜，低着头，肩膀颤抖，拿手帕捂着嘴，像是在控制自己的抽泣，她冲出教堂，消失在镜头里。
“她停留的时间不超过五分钟，”埃尔维拉伤心地说，“害怕自己会崩溃。她父母死后她跟我这样说。她不停地哭，害怕去公共场所。如果马修再发生什么事情，她真的会没办法工作，但又非得工作才不会让她发疯。”
“疯。”艾登神甫低声说出这个字，他说得很小声，以至于埃尔维拉和尼尔都没有听见。“有人在犯罪，