《赤地之恋》第27章

「赵筱芳不错，」申凯夫轻描淡写地说了一声，彷佛是他刚才已经说过了的话。
「就是表情太足了。」蔺益群吃吃地笑了起来。「你看了她的『玉堂春』没有，唱到『那一日梳妆来照镜，』就真比划着，一只手握着镜子，一只手握着篦子，大梳特梳。唱到『奴』就指着自己鼻子，一个字都不肯轻轻放过。」
申凯夫安静地微笑着，微微点了点头。「其实这倒也是她的好处。」
从他那温和而坚定的口吻里，蔺益群感觉到他是在引用马列主义。同时蔺益群又忽然想起前次恍惚听见说，赵筱芳最近行踪很神秘，还有人看见她从一辆遮着蓝布窗帘的汽车里走下来。难道是申凯夫看中了她？还是另一个比申凯夫地位更高的人？」
「那当然，」蔺益群急忙改口说：「其实所谓洒狗血，讨好三层楼观众，三层楼观众不就是劳苦大众么？」
申凯夫略点了点头。「都市里的劳苦大众当然份子不纯，离工农兵还很远。不过她这路线是对的。」
「路线是对的，」蔺益群也承认。
「嗳，我别耽误了你们正经事，」申凯夫忽然笑着说：「戈同志找你有事呢。」
「没有什么要紧的事，」戈珊说。
「这是什么？我瞧瞧。」申凯夫一伸手，把那张旧报纸接了过来。
「是关于黎培里的资料。」蔺益群忙站起身来凑在申凯夫肩上看着。
申凯夫匆匆读了一遍，把眼镜向上托了一托，似乎很紧张。「好家伙，把老蒋捧得这么厉害。」
「拿来，拿来我看。」蔺益群带笑伸手来抢夺。
「十足暴露出他是个美蒋走狗。」申凯夫把那张报纸折了起来，向胸前的口袋里一塞。「这是全国性的运动，这篇稿子应由新华社统发全国。」他沉重地站了起来，「走了！瞎聊了半天，不耽误你们的正事了！」
蔺益群与戈珊虽然仍旧笑嘻嘻的，不免面面相觑。
申凯夫走了，戈珊也想跟在后面就溜了出去。她知道兰益群一定很生气。新华社与解放日报因为是骈枝的宣传机构，彼此竞争得非常厉害。
「戈同志，」蔺益群大声叫着。
戈珊只得转过身来。
「下次进来先打听打听，里头有人没人。」
戈珊忙陪笑说：「今天我一下子大意了，没问一声──」
蔺益群没等她说完，就冷峻地微微点了点头，是要她立刻走开的表示。
戈珊迅速地走了出去，心里一百个不痛快。到了外面的大房间里，却又有一个极不愉快的发现。屋角新添了一张桌子，刘荃坐在那里看报。
「抗美援朝会派了个人到这儿来当联络员，」一个同事告诉她。
「讨厌！」戈珊向自己说。
刘荃始终不理睬她，她也不睬他，但是她常常要袅娜地在他桌子面前走过。有一次她给另一个同事写了个字条子，团成一团丢过去，又不小心打在刘荃肩上。
他完全不理会。有一次为了公事需要和她谈话，也是极简短的几句。一方面她也是冷若冰霜，一脸不耐烦的样子。
有一次戈珊桌上的电话铃响了，她拿起来听。「……哦，你等一等。」然后又问了声：「你哪儿？……」她把听筒向桌上一搁，同刘荃那边没好气地叫喊了一声：「你的电话！──文汇报的记者。」
刘荃走过来拿起听筒，戈珊向他瞟了一眼，轻声说：「喝！有记者来访问了，现在是真抖了，怪不得不理人了！」
「喂？」刘荃向听筒里说：「嗳，是的，我是刘荃。……咦，是你？──」在全世界所有的人里面，他最想不到会是她。
「我今天上午刚到。已经打过一次电话来了，没打通，」黄绢的声音兴奋地笑着说：「真想不到──在济南忽然接到命令，把我调到上海去在『团报』工作，也来不及写信告诉你──信到人也到了。」
刘荃简直说不出话来。
「你几点钟下班？」黄绢问：「你现在忙吗？在电话上讲没有妨碍吗？」
「没关系，没关系，」他说。
他倚在写字台角上站着，背对着戈珊。戈珊坐在那里翻着一叠文件，有意无意地把电话线挽在手上绕着玩。绕来绕去，电话线越缩越短，刘荃不得不拨过头来对着她。她有意无意地向他笑了一笑，一只眉毛微微向上一挑。那娇媚的笑容里没有丝毫的歉意，但是彷佛有一种无可奈何的神气，又像是眼看着许多回忆化为烟尘，使她感到迷惘。
刘荃怔怔地望着她，没有感觉；或者是心里太乱，分辨不出是什么感觉。「我现在走不开，」他机械地向电话里说：「一会儿见。」他挂上了电话，立刻回到自己的角落里去。
戈珊仍旧把电话线绕着玩，她在和隔壁一张桌子上的人谈论着买团体票看电影的事。
星期日的上午，百货公司前面照例挤着许多无处可去的人，小职员，拖儿带女的黄脸妇人，全家都穿著灰扑扑的蓝布解放装，站在橱窗面前看着里面的活动广告作为消遣。橱窗里正中陈列着斯大林毛泽东的照片，后面一只银色纸扎大轮盘徐徐转动，轮盘上缀着一只只和平鸽。人们在娱乐方面变得非常容易满足，现在的戏剧电影也并不比这个好看多少。大家抱着孩子站在那里孜孜地看着。大些的孩子们坐在街沿上的铁阑干上，无聊的踢着阑干。
刘荃和黄绢在人丛中缓缓地走着。看到橱窗里的和平鸽，黄绢说：「近来和平的空气很浓厚。」
她曾经听见人背地里在说，援朝的战事不利，所以现在发动了浩大的和平攻势，急于要议和。「也许真的会停战了，」她说。
刘荃却笑着向四面看了一看，然后低声说：「列宁说的：『共产党人的和平，不是和平主义的和平──是彻底消灭敌人的和平。』」
「这是列宁说的还是你说的？」黄绢有点慌张地带着笑轻声说。
「真的。在『列宁全集』上，不信我可以翻给你看。」
黄绢沉默了。她到上海来以后，这是第二次见到他，她觉得他的神情有点异样。他用讽刺的口吻谈到他的工作，也谈到一般的情形。不管旁边有人没有人，她不鼓励他说那样的话。
刘荃自己也知道他话说得太多。这也是一种逃避，很奇异地，他几乎用这些辛辣的言语来挡掉她的手臂，他不要和她接近。他自己有一种不洁之感。
她比他记忆中似乎还更美丽，头发现在完全直了，也留得长了些，更像一个东方的姑娘。她没有戴帽子，蓝布制服洗得褪成淡紫色。
走过一家电影院，刘荃说：「去看场电影吧？这张片子北边演过没有？」看一场电影又可以占掉不少时间，散场后他可以送她回宿舍了。
电影院的领票员也和观众一样穿著蓝布制服，只是手臂上裹着一块白布臂章。影片还没有开映。在那昏黄的剧场里，卖冷饮与冰淇淋的穿梭来住，还有人托着一只洋磁脸盆，上面盖着一条热气腾腾的毛巾，轻声吆喝着「豆腐干！五香蘑菇豆腐干！」
电灯熄灭了。今天演的是一张苏联传记片，上座不到三成，他们坐在一排的正中，前后左右都是空荡荡的，十分寂寞。
片中照例又有青年时代的斯大林出现，蓄着一部菱角鬓，是一个二十世纪初期的标准美男子，一双笑眼，目光闪闪，眼光略有些鱼尾纹，更显得风神潇洒。在这张片子里，他在沙皇治下被放逐在西伯利亚，躺在那荒原上，一只手托着头，以一种微带嘲讽而又充满了热情的眼色望着一个老同志，用深沉的音乐性的声音背诵着一首长诗。
黄绢忍不住低声笑着说：「他们苏联演员扮斯大林，真是扮得一回比一回漂亮。」
「大概熟能生巧，越来越大胆创造了，」刘荃轻声说。「个子也一次比一次高了。这次这演员至少有五尺八九寸。」
「现在这些独裁者有些享受，实在是从前的专制帝王梦想不到的，」刘荃笑着说：「譬如像看见自己在银幕上出现，扮得很有点像，可是比自己漂亮万倍。有比这更窝心的事么？」
这样低声谈话，自然是靠得很近。但是刘荃略略转侧了一下，依旧把身体向空座那边倚过去。虽然是极不引人注意的动作，黄绢却留了个心，从此一直到终场没有再和他说话。
散了戏出来，他们的空气间有一种新的寒冷。
出了电影院，外面在下雨。这一向常常有这样的阵头雨，他们走过一条小巷，那巷子里望进去，一个皮匠仍旧摆着摊子照常工作着，楼窗里搭着竹竿上仍旧晾满了衣裳，有一家后门口搁着个煤球炉子，上面架着个铁锅，也仍旧继续烹煮着，锅底冒出黄黄的火舌头。那雨尽管静静地下着，彷佛一点也没有沾濡