《经典短篇小说集(国外篇)》第137章

“你想怎么样？”
“那是谋杀，确凿无疑；你认为我能保持沉默吗？”
“别瞎扯啦，爸，”凯瑟琳厉声说道。“不准你告发自己的亲生女儿。”
“你让我处在一个难堪的境地，”他重复说了一遍。
米莉森特又耸了耸肩。
“当初可是你们要我说出来的。这件事情我独自忍受了那么久。现在该轮到你们也来忍受了。”
这时，女仆推开了房门。
“老爷，戴维斯已经把车停在下面了，”她说。
凯瑟琳装作镇定的样子说了几句，女仆就退了出去。
“我们该走了，”米莉森特说。
“我现在不可能去赴宴，”斯金纳太太惊惶地大声说道。“我的心绪太乱了。我们怎么去面对海伍德一家人呢？更何况，主教还想认识你。”
米莉森特做了一个满不在乎的手势。她眼睛里依然带着讥诮的神情。
“我们必须得去，妈，”凯瑟琳说。“要是连我们都不去，那岂不是很奇怪。”她忿忿不平地转向米莉森特。“哎呀，我觉得我们大家都被这件事情搞得乱七八糟的！”
斯金纳太太不知所措地望着她的丈夫。他走过去，伸手把她从沙发上扶起来。
“恐怕我们还是得去啊，孩子他妈，”他说。
“可我还戴着一顶帽子，上面装饰着哈罗德亲手送给我的白鹭羽毛呢，”她呜咽着说。
他搀着她走出房间，凯瑟琳紧随在后，米莉森特跟在他们一两步后面的位置。
“这事儿啊，慢慢地你们就会习惯的，”她慢条斯理地说道。“一开始，我心里也一直放不下，可现在会有两三天都想不到它。看来不会有什么危险。”
他们没有答理她。他们穿过门厅，走出前门。三位女士坐在汽车的后座，斯金纳先生坐在司机的旁边。车上没有自动起动器；这是一辆旧车。戴维斯走到车前，用手摇动曲柄发动引擎。斯金纳先生转过身，忿忿地朝米莉森特瞪了一眼。
“你不该让我知道那些事情，”他说。“我觉得你很自私。”
戴维斯回到驾驶座上，于是他们坐车前往卡农家的花园宴会。
。。
（美）雷蒙德·卡佛：没人说一句话
，小，说"网
翻译：小二
我能听见他们在厨房里说话。听不清楚他们说的是什么，但他们在争吵。过了会儿，争吵声没有了，她哭了起来。我用胳膊捅了捅乔治。我以为他会醒来，对他们说点什么，好让他们觉得内疚而停下来。但乔治就是这么一个浑球，他开始又踢又叫。
“别捅我，你这个狗娘养的，”他说。“我告你的状去！”
“你这个笨狗屎，”我说。“你就不能聪明一回？他们在吵架，妈在哭。你听。”
他把头从枕头上抬起来听了一会儿。“我才不管呢，”他说完转过身去，面朝墙接着睡他的觉。乔治是天底下最大的浑球。
后来，我听见爸爸离开家去赶公共汽车，出门时他使劲摔了一下前门。她曾告诉我说他想把这个家给拆了。我不想听这个。
过了一会儿，她进来叫我们去上学。她的声音听上去有点古怪，我也说不清楚。我说我肚子不舒服。已经是十月的第一周了，我连一次课还没旷过呢，她能说什么？她看着我，但似乎在想别的什么。乔治醒了，在听。我从他在床上的动作就知道他醒着。他在等着事态的发展，好决定下一步该干什么。
“好吧。”她摇了摇头。“我真不知道该怎么办。那就在家里呆着吧。但不许看电视，记住了。”
乔治一下子跳了起来。“我也病了，”他对她说。“我头疼。他整夜都在捅我踢我，我一夜都没睡。”
“够了！”她说，“乔治，你得上学去！不许你呆在这儿，整天和你哥打架。现在就起床穿衣服。我说话是算数的。我今天早上不想再干一仗了。”
乔治等她离开房间后，才从床脚处爬出来。“狗娘养的，”他说，一下子把我的被子掀开了。他躲进了卫生间。
“我会宰了你的，”为了不让她听见，我压低声音说。
我在床上一直呆到乔治上了学。当她准备去上班时，我说我想学习，让她为我在沙发上铺个床。茶几上放着埃德加？莱思？布劳夫斯【1】的书，那是我的生日礼物，还有我的社会学课本。我不想看书，希望她快点离开，我好看电视。
她在冲抽水马桶。
我等不急了。我打开电视，把声音关掉。我去了厨房她放大麻烟的地方，从烟盒里抖出三根来，把它们放在了碗碟柜里，然后回到沙发上，开始读《火星公主》。她从房间里出来，瞟了一眼电视，但什么也没说。我的书是打开着的。她在镜子前拢了拢头发，进了厨房。她出来时，我忙低下头看书。
“我要迟到了。再见，甜心。”她没提看电视的事。昨晚她曾说过，要不是自己给自己打气的话，她真是一点上班的心情也没有。
“什么都别烧，你不需要开炉子煮东西。饿了的话，冰箱里有金枪鱼。”她看着我。“但你要是肚子不舒服的话，最好什么都别往肚子里放。不管怎么说，你都不需要点炉子。听见没有？吃点药，甜心，希望你的肚子到了晚上就好了。也许今晚我们都会觉得好点了。”
她站在门廊那儿，转着门把手。她看上去像是要说点其他的什么。她穿着白色的衬衫、黑色的裙子，系着黑色的宽腰带。有时她说这是她的套装，有时又说这是她的工作服。打我记事起，这套衣服不是挂在壁橱里，就是挂在晾衣绳上，要不就是在晚上被手洗，或在厨房里被烫平。
她从星期三工作到星期天。
“再见，妈。”
我等着她发动车子，她在让车子预热。听见她开走后，我爬了起来，把电视声音开大，然后去取大麻。我抽了一根，一边看一个与医生护士有关的电视剧，一边手淫。稍后，我换了一通频道，就把电视关了。我没了看下去的心情。
我读完了塔斯？塔卡斯【2】爱上一个绿色的女人、结果亲眼看到她第二天被那个嫉妒的姐夫砍掉脑袋这一章。这大概是我第五次读这一章了。而后，我进他们的卧室查看。除了避孕套，我并没想着要专门去找什么，我曾经到处翻了个遍，也没找到过一个。有一次，我在一个抽屉靠里面的地方发现一罐凡士林。我知道它肯定和那件事有关，但我不知道是什么样的关系。我研究了一番标签，希望从中能看出点什么，比如是干什么用的，或怎样使用这一类的描述。但是没有。标签上仅有这几个字――纯凡士林。但看了这几个字已足以让你硬了起来。极好的幼儿园救助用品，背面的标签是这样说的。我试图找出幼儿园——秋千、滑梯、沙箱、悬空梯——和他们在床上做的事之间的关系。我曾多次打开这个罐子，闻闻里面的味道，看被用掉了多少。这次，我没有碰那个纯凡士林。我是说我只是看了看它是不是还在那儿放着。我翻了几个抽屉，也没指望找到什么。看了看床底下，什么都没有。我看了眼壁橱里面放零用钱的罐子。里面只有张五块的和一张一块的，没有零头。拿了的话，他们肯定会发现的。过后，我觉得我该穿上衣服，走着去桦树溪。鳟鱼季节还剩下一个多礼拜，但几乎所有的人都不再去钓鱼了。大家都在等着猎鹿和打野鸡季节的到来。
我找出我的旧衣裳，把羊毛袜子套在我平时穿的袜子的外面，仔细地给靴子串上鞋带。我做了几个金枪鱼三明治和双层的、夹了花生酱的饼干。给军用水壶灌满水，把它和猎刀一起挂在腰带上。出门时，我决定留张纸条。我写道：“好多了，去桦树溪。很快回来。雷。3：15。”那是四个小时以后的时间、离乔治从学校回来的时间提前大约十五分钟。离家前，我吃了一个三明治，又喝了一杯牛奶。
外面天气很好。虽然是秋天，但除了夜里外，并不太冷。夜里，人们会在果园里点上熏烟罐，早晨起来，你的鼻子上会有一圈黑色。但没人说什么。熏烟是为了防止没长大的梨子被冻坏了，这样做就没事了。
去桦树溪，你得走到我家门前这条路的尽头。在它和十六街相交的地方，左拐上十六街，爬到坡顶，过了那片墓地后，下坡到雷尼克斯，那儿有家中餐馆。在那个十字路口，你可以看到机场，过了机场就是桦树溪。十六街在十字路口变成了景观路。你沿着景观路走一会儿，就会遇见一座桥。路的两旁都是果园。路过果园时，有时你能看见野鸡沿着田垄奔跑，但你不能在那儿打猎，因为一个叫马苏斯的希腊人有可能给你一枪。我估计走路的话，整个路程?