《奥杜邦的祈祷》第16章

到处都有吧。”
“是啊。说不定到处都有。”就连我也曾经以抢劫未遂的罪名遭到逮捕。
“警察的工作项多到处巡逻。”
“到处巡逻？”
“—旦发生命案，警察首先跑到优午跟前问嫌犯的名字，接著只要揪出那家伙就行了，不是足吗？他们的工作顶多在案发时掌握谁在哪里而已，也就是到处巡逻。”
这跟我知道的警察办案完全不同，简直就像是演话剧或闹剧。不过他说得没错，只要优午在，就可以知道凶手是谁。
“就像名侦探一样。”我低哺。
身旁的日比野凑了过来。
我还是上班族时，经常在通勤的公车上阅读推理小说，因为推理小说比程式设计指南更能让我转换心情。在小说里出现的侦探角色，并不是为了防止命案发生，而是为了解开案情所设计的。案情虽然禽水落石出，但终究救不了任何人。静香曾经抢走我看到一半的小说，然后发表高论。
“你知道这位名侦探什么时候会出现吗？是为了我们啦，他是为了拯救故事以外的我们才出现的，好蠢！”
我也认为这个见解很有意思，名侦探总是站在比故事高一级的位置。这么一来，优午肯定也是站在相同的地位，或许他不是为了拯救我们的故事，而是为了处于更高层次的某个人而存在。
所以，他才会在命案发生前绝口不提未来，他不要阻止命案，
“还有—个叫樱的人吧？”我试探性地间道，
“是啊，如果樱先发现的话，就会毙了凶手。”他接著说，“但不知道樱是以什么标准枪决人的。”
“刚才那个姓小山田的刑警是你朋友吗？”
日比野露出不悦的表情，“从小认识的。”
“你们是儿时玩伴啊？”
“怎么可能。”日比野脸上丝毫不带客气或害羞的表情。
“警察不调查这件事吗？”
“不知道，警察现在大概也慌了吧，以前只要四处看看就好，现在却失去了优午这个依靠，这就跟失去一家之主的家庭成员一样，大家必须讨论接下来的生活方式，像是母亲负责顾店，长男处理农务。哎，应该要调查谁对优午下毒手，但就连凶手是谁都不知道啊。”
“喂，日比野。”背后有人出声，我回头一看，是小山田。“你觉得怎样？你觉得优午是被谁杀的？”
他那端正的五官，我越看越觉得像武士。他的口气是在向朋友寻求建议，虽然日比野觉得他很烦，不过他好像没有对日比野敬而远之。
“警察干嘛问我意见。”
“日比野，你觉得怎样？”
“你去问优午啊！”日比野冷淡地说道。“你不是一直在看轰大叔带回来的那些很难懂的书吗？这时候就动动脑吧！”
“我不喜欢看书，我只想获得资讯。”小山田如此回答。
他这么一说，那张刑警的脸也带著知识份子的气质。“知识份子”和“武士”不会相互矛盾吗？
“伊藤，你知道人类到死亡之前的脉搏会跳几下吗？”日比野问我。
“天晓得。”
“是吧，就算不知道，还是可以活得好好的。但是这个小山田竟然告诉我书上有写，还嘲笑我没有知识。”
“是二十亿次。”小山田说道。“而且不只是人类，听说哺乳类都一样。”
“知道那种无聊的事有什么用？”
“有时候有用。”
小山田离开了现场：我定定地看著日比野，他脸上带著落寞的表情走向别处。
离开水田时，我在人群的最后面发现—个肥胖男子，—个挺著大肚腩的男子，他的头发稀疏、眉毛浓密、大约四十岁左右。他的模样跟其他人不同，因而引起我的注意。他拿著一台很大的银色相撬在拍照、不同于其他茫然伫立的人们，他浑身散发出凑热闹的氛围，说起来，那个男人更适合待在龙蛇杂处的都市里，我确信他就是曾根川先生。
在那之后，我和日比野爬上了山丘，那座他昨天带我来过的无名山丘，传说中总有—天会有人带著礼物来的山丘。
天气也不错，若从崖边探出头，还看得到水田里的岛民们，我们一边望著他们，一边坐了下来。
“今年不太冷耶。”日比野说，“都已经十二月了，坐在这里也不会冷到发抖。”
“优午为什么对我们只字不提呢？”我说出憋在心里的话。“昨天不是见到他吗？他不是说他可以预知隔天会发生的事，那为什么不说呢？为什么不说自己会被杀呢？”
日比野沉默了好一阵子，彷佛一开口，心里所想的就会从喉咙里溢出来，—发不可收拾。
“我们用简单的方式思考吧。”我主动提议。“优午知不知道自己会死？”
“当然知道啊。”日比野嘟著嘴说道。
“优午知道的话，为什么不说呢？”
“若不是不信任我们，那就是打算默默死去吧。”
我发出低吟，不懂。明知自己会被杀死，却还是不肯不告诉我们？
我又想起了混沌理论。混沌理论认为，初期值的些微差异所造成的影响超乎想像得大。这么说来，说不定是某种资讯在某个环节出了差错。或许是稻草人获得的资讯有点误差，结果在一个半世纪里逐渐扩大，最后让他误判了自己会死亡的资讯。会不会是那样？
混沌具有那样的性质，极小的偏差会导出完全无法预测的结论，是什么在哪里出了错？那究竟是什么？
“会烧掉他吧。”日比野嘟囔了一句。
“咦？”
“他终归是个稻草人，最后会在哪里被烧掉吧：”
“不替他盖一座坟墓吗？”
“伊藤觉得盖坟墓比较好吗？”
“我昨天才来的，连岛上居民的习惯和想法都不知道哩。”
“打个比方，如果在伊藤居住的镇上，大家会怎么做？”
“稻草人原本就不被当作一回事。不过，要是稻草人真会说话？那些电视上的八卦节目肯定会争相报导。”
“八卦节日？”
“一种电视节目。”
我试著想像，那些不负责任却身负使命感的电视媒体人，必然会成天围在那个会讲话又能预知未来的稻草人身边，用麦克风指著他？并录下他的声音，比对声纹，讨论哪位艺人的声音像他，或悄悄地割伤稻草人的木头手臂，测试他是否有痛觉，最后再割下他的头，拿到大学的实验室里化验，研究其中的构造。他们想要将一切摊在世人眼前。
假如优午遭到毁坏，他们将会摆出一副“怎么这么残忍”的表情来告诉观众这件争，他们会很认真地说：“那个稻草人原本是人。”
“究竟是谁做出那个稻草人？又是为了什么？”我问日比野。
“大概是江户时代的农夫吧。”
“是吗？”
“稻草人址是用来防止鸟类破坏农田的道具吧？曾根川曾经笑着那么说过。”
我也想说同样的话，稻草人本来就不会说话或预测未来，只是用来防止鸟类偷吃稻米的人偶。
“那是谁干的好事！？”日比野看著前方说道。
“对了，我刚才看到一个奇怪的男人。”我边回想边说道。“优午身边不是聚集了很多人吗？最后面有一个拿著照相机的中年男子，看起来好像很了不起，表现得很冷静。”
“穿著咖啡色夹克的男人吗？”
“大概。”
“秃头、矮个儿、鹰勾鼻的男人？”
“思，应该是。”
“那就是曾根川。”日比野的嘴巴扭曲，仿佛在嚼咬著苦涩的东西，“他和伊藤一样都是从岛外来的人。这一百五十年来，他是第一个来这座岛的外人。”
“果然。”我无力地回应。一直以为曾根川是我在陌生国度遇见的同胞，然而在田里看到的那个男人竟是那副德性，顿时大感失望。脑满肠肥、无责任感、狂妄自大，我只是瞥了一眼，却觉得他已具备了所有我讨厌的特性。现实是残酷的，隔了一百五十年才出现的人居然是那个男人，岛民们也觉得自己得不到救赎了。
“老实说，我有点失望。”我同情地说道。
“第一眼看到他时，我马上就知道了，那个曾根川是个落第生。”
“什么是落第生？”
“路上的啊。”
“路上？”
“人生是一条道路吧。”
我佩服地说，这话很有趣耶，他不悦地搓了搓鼻子，仿佛要说，没想到你会说那种话。
我想起了曾经在晚上看过园山，“园山先生晚上也会败步吗？”
“那个疯子向来早起。”
“他会在凌晨三点散步吗？”我记得我看到他的时间。
日比野狐疑地看了我一眼，“那段时间他在家。那男人通常都在早上五点外出。”
我忍住追问下去的冲动。我确实在凌晨三点看到园山。“可是，他会不会偶尔也在凌晨三点外出？”
“绝对不可能。”日比野断言。“正因为不可能，所以才奇隆。那个园山就像一座走路的时钟，会在相同的时间小现在同一个地方。”
“太莫名其妙了。”我半带著笑容