《幽灵信箱》第12章

的老人在眺望青春年少时的红帆。40多岁，他老了吗？往事使人变老。往事是时间投在地上的影子，凝视它时，人便有了沧桑感。
每天，长长的上午，他输着液，对着一个白衣天使讲述自己的往事。那些他早已忘记的往事像春草一样，从地里钻出来，开始是一小片，接着便蔓延开去。他沉迷其间，其实，除了谭小影外，他自己也是听众，他身兼讲述者和倾听者的双重角色。
偶尔，有电话将他带回现实。
“喂，我是高苇。郑总你身体好些了吗？昨天上面的领导来检查工作了，何林副总做的工作汇报。上面的领导好像对公司的工作不太满意……”
“知道了，还有别的什么吗？”郑川心烦意乱地打断了高苇的话。他知道有人趁他病休期间在公司兴风作浪。“和我明争暗斗，你们还嫩了点！”他在心里骂道。国企的人事关系从来就很复杂，他对此已见怪不怪。
高苇说话被郑川打断后一时有点尴尬。“其他没什么了。”她在电话里说，“只是我自己最近老不舒服，从慧灵寺回来后就感冒了，几天了还头痛脑热的，这倒没有什么，但你的办公室常传出奇怪的声音，像是有人在你的办公桌上翻动纸页，有时又像一个女人在捂着鼻子哭。我每次推门进去，但里边又什么也没有。这事我没对任何人说，不然公司里的人会说总经理办公室闹鬼，这话传到外面去不好听。不过我想，会不会是那个古董花瓶的原因，那个绘在花瓶上的古代女子，我现在真的不敢看她，看久了觉得她的眼睛会动似的。郑总，不是我迷信，这种被清代某座深宅大院里用过的东西，沾染了当时的阴气，会对人有影响的，我想还是把它拿走算了。”
“你可别动它。”郑川对着电话说，“那可是值钱的东西。什么阴气太重，你年纪轻轻的哪来的这一套。一定是你自己疑神疑鬼的，办公室没人怎么会有声音。没事，是你自己听错了。”
郑川放下电话后，在屋子里踱了一会儿步，然后坐下来喝茶。天已经黑了，客厅里的灯光照出空荡，一个家里如果只有男主人一人时就是这种感觉。本来，有商界朋友请他去赴晚宴的，但他拒绝了。这几天他就想一个人呆着，多少年来没有这个习惯了。在乡下当知青时，他倒是常有独自发呆的时候。
高苇的电话使他想起了买那个古董花瓶的情景，他是在众多的古董中一眼喜欢上这个花瓶的。古董店的王老板说，这是你的缘分，也许你前辈子用过它，所以一看见就眼熟。郑川说那我上辈子是某个府上的老爷或少爷了，每天有丫环往这花瓶里插花。王老板说那可说不准，谁能记得上辈子的事呢？不过你这样喜欢这花瓶，肯定是有缘分。这些话，当时只是随口的玩笑，现在认真想来，郑川反而觉得不是没有可能了，因为人如果真有前世，那他曾经用过这花瓶也完全可能。但是，人的今生记不住前世，前世还有什么意义呢？人是爱遗忘的动物，如果不是那些邮件，他连和林晓月的经历都差点忘记了。从这个意义上说，人的一生有点像掰包谷，掰一根丢一根，最后仍然是两手空空。
睡觉前，郑川坐在电脑前，想再读一遍那些神秘的邮件。那些30年前想听而没有听到的倾诉，现在他可以从邮件中慢慢地倾听。他仿佛坐上了一只逆水而上的船，到了那人迹罕至的上游，那里满是逝去的时光，让他惊诧而流连。
邮件打开后，他惊了一下，新邮件来了！仍然是林晓月的邮件，寄信邮箱名仍然是you…ling@tom。（幽灵信箱）。他迫不及待地打开了这封新到的邮件
邮件名：往事（4）
人只有在年轻的时候，才有机会体会虚无缥缈的东西。你还记得那夜的星空吗？那些像金黄色的蜂群一样挤满夜空的星星，又亮又低，仿佛要掉到我们肩上来似的。
那处碾米房，你还记得吗？水轮机轰隆隆的声音听来像人的鼾声，因为我们离它很远了，我们在河边漫步。秋天，打米的人很多，我的那两筐谷子要等到半夜才能打。这样，与其在碾米房排队等候，不如到田野上去走走。你是专门来替我挑谷子去碾米房的，人多等候却给了我们一次意外的漫步。
人生的大事和小事怎么区分呢？那夜的漫步应该连小事也算不上，可是它却留在了我的生命中。我闭上眼便能看见那夜的星星，它使我们谈起了很多虚无缥缈的东西。
你说：“人要是没有眼睛，我们就永远不会知道天上有那么多星星。”
我说：“世界上有没有眼睛的生物吗？”
你说：“海里有，盲鱼。但它有嗅觉。地上也有很多，蛇也是不用眼睛的。”
我说：“感谢上帝给了我们五官。”
你说：“如果上帝再多给我们一些感官的话，也许我们看见的世界是另一个样子。至少，我们能发现古人们在我们旁边耕田纺纱，远处的山边还在打仗。”
我笑了，觉得你的思维很好玩。物质不灭能这样解释吗？时空真的有很多层吗？像千层饼一样，我们被夹在其中的一层而不知另一层的事。我抬头望见流星划过夜空，它是否掉到千层饼的另一层去了呢？
我们就这样走着，漫不经心地说着我们的胡思乱想。河边的青草味和水腥味给人荒凉感，仿佛这气味来自另一个星球。而碾米房在远处传来低沉的“轰隆”声，带给我们人间的温暖。秋夜凉了，我不自觉地将双臂抱在胸前，我说那些星星离我们再近一点也许就有热量了。你说我的感受可以写诗了。其实，人年轻的时候都是诗人，时光流逝，人便变得迟钝了。
如今，那夜的星空已经远去。其实它还在我们头上，只是我们已经看不见它了。我们成了海里的盲鱼，只有水温的变化使我依稀记起星星的光和热……
郑川读完这封邮件，久久地对着电脑屏幕发呆。他努力回忆那个星夜的事，但已经很模糊了。在情感经历中，女人的记忆总是比男人鲜明，这封邮件记叙的过去让他再次蓦然回首。从那以后，他和女人的接触中从没有过那种谈话，并且，谈那种话题的时代也死去了。现在的人们不这样说话，就像流行歌曲代替古典音乐一样。
郑川进了卧室上床睡觉。之前他将楼下楼上的门窗都检查了一遍，这也是他当知青时养成的习惯。乡村的夜特别黑，万籁俱寂中偶尔的狗吠也让他心惊。他睡觉前必须反复检查门窗关好没有，这是一种本能的恐惧。
上床后一下子不能入睡，林晓月的邮件让他感慨，要是她没死的话，他真是想见她一面了。从乡下回城后就失去了联系，不知不觉人就进入中年了。人生太快了，可人生的意义是什么呢？
迷迷糊糊之中，郑川突然听见楼梯上有脚步声传来。谁进了他的房子？他下了床，站在卧室门后紧张地听着外面的动静。
“咚———咚———咚———”，真是有人在上楼。妻子出差了，女佣回了老家，这楼上楼下的房子里除了他不会有第二个人。他感到毛骨悚然，轻轻地开了卧室门，走到门外向楼梯口望去。
漆黑之中，郑川什么也看不见，只听见上楼的脚步声越来越近。他伸手摸到了廊灯的开关，“叭”的一声，灯亮了。与此同时，他看见一个女人站在楼梯口。
这是个年轻女人，穿着白色长裙，披着一条披肩。她背着光站着，这使她的面容不太清楚。
“你是谁？”郑川大声问道。
“你不认得我了吗？”女人说，“我是来问一问，我给你的邮件你都看了吗？”
是林晓月的声音。郑川突然感到恐惧，他想问你不是已经死了吗，但喉咙里总是发不出声音。他像鱼一样地张着嘴说不出话……
郑川在又急又怕中醒了过来，心“怦怦”地跳着。他开了卧室的灯，好一会儿才从梦的情境中脱离出来。他听了听卧室外面，一点儿声音也没有。然而，这个奇怪的梦让他放心不下。他走出卧室，开亮了各处的灯，将楼上楼下的空房间都看了一遍，没发现任何异样。
座钟正指着凌晨1点，在这夜半时分，郑川突然发现电脑还是开着的。他动了一下鼠标，屏幕亮了，上面是林晓月的邮件，是他忘了关电脑吗？
夜半时分，郑川坐在电脑前给林晓月敲了一封短信。键盘的“叭叭”声在寂静中显得让人心惊肉跳，他是在给谁发信呢？无论如何，这信必须发出，他不能再忍受恐惧的折磨了。
邮件名：郑川给林晓月
你的邮件我都读过了，我相信这是你写给我的，因为只有你才知道我们30年前那些具体的往事。
但是，我不知道你现在在哪里，你工作的杂志社和你住过的医院都证明你已?