《幽灵信箱》第11章

谭小影走进郑川的跃式住宅后，明显地感到有异常的气氛。首先是郑川开门很迟，她背着药箱按了3次门铃，屋里才响起拖鞋的声音。郑川开门后愣了一下，好像不认识她似的。每天上午到家里为他输液已经好几天了，而郑川这次愣了一下才想起她的到来是怎么回事。穿过客厅，两人一前一后上楼，木楼梯被两双脚踩得“咚咚”地响，穿着睡衣的郑川又回头望了她一眼，似乎是再次确认她是谭小影，是医院护士，是他付出了昂贵的家庭病床费请来为他输液的。
进了卧室，郑川到床上躺下。谭小影一边做输液的准备工作一边问道：“你精神不好，昨晚失眠了是不是？”
郑川并不回答她，眼睛望着天花板，隔了一会儿说道：“林晓月去年死在医院里，是你亲眼看见的？”
“是的。”谭小影对郑川又提起这件事感到奇怪，“那天我值夜班，林晓月输着液和氧气，我每隔半小时就去她病房看一次。半夜过后，我走进病房时发现她已经没有动静了，心跳、呼吸都停止了。这有点突然，但医生说心脏病猝死的情形经常发生。我们还是抱着一线希望对她作了抢救，但最终无济于事。”
“哦。”郑川听得很专心，“然后，你们就将她送太平间了？”郑川提出这个毫无意义的问题，是在这一刻他耳边响起了医院手推车的声音。
“这有什么问题吗？”谭小影不解地反问道，“病人死了送太平间太正常不过了。”
“哦，我是想她万一没真正死去呢？到了太平间会不会活过来，她活过来后会不会推开太平间的门就走了？”郑川有点恍惚地问道。
“绝没有这种事情发生。”谭小影肯定地说，“别胡思乱想了，你住院期间发现隔壁病房有人也是错觉，我后来反复调查过了，那天夜里12床病房绝对是空着的。也许因为那病房是林晓月住过的，你知道后便产生了幻觉。”
“哦，是吗？”郑川似乎并不完全相信谭小影的解释。他不再说话，谭小影拿起他的一只手，让他捏上拳头后，用橡皮管扎在他的手腕上，然后在他手背上消毒准备输液了。
谭小影对输液的操作熟练而灵巧。她的手白皙柔软，手指纤长。30年前，林晓月就有着一双这样的手。那天，她正在溪边的石头上洗衣服，将满是肥皂泡的双手在溪水中浸了一下。那手再出水面时，简直像玉雕一样洁净透明。
“你老看着我的手干什么？”林晓月对着站在水边发愣的郑川问道。
“哦，”郑川不好意思地移开目光说，“我觉得你的手弹钢琴会很好的。”
“真的？”林晓月高兴地将手伸到他的面前，要他确认是否适合弹钢琴。郑川的心“怦怦”跳着，他想将这双玉雕似的手捂在他的掌中，他的脸红了，双臂却像灌了铅似的抬不起来，他已经无法动弹。这双手在他眼前光芒四射，捉住它像捉住光一样艰难。这需要等待，需要跋涉，需要神赐给他勇气。接触到这双手，郑川用了足足两年的时间……
郑川睁开眼睛，输液管里的药液正在一滴一滴往下滴，像记忆中渗出来的露水。穿着护士衫的谭小影正坐在旁边看画报，她显得冰清玉洁，郑川突然为刚见到她时便不怀好意地欲请她喝早茶而感到荒唐。
郑川从床上坐起来，谭小影立即将枕头垫在他的背后，这样半靠着舒服一些。他让她将手提电脑替他放到床上来。
“怎么，输液时还要工作？”谭小影问道。
郑川说不是工作，只是想看看电子邮件。他打开邮箱，没有新邮件到达。突然，他产生了一个强烈的想法，就是让谭小影也看看林晓月发来的邮件。
“这是林晓月写的？”谭小影好奇地读完前3封邮件后说道，“简直写得像诗一样。这样看来，她是你的初恋了？”
郑川感到有点羞怯，这种感觉他很多年没有过了。他可以将一个陌生女子带到房间，然后漫不经心地看着她脱衣服，还时不时地看上一眼电视。然而此时，他的羞怯心却因几封邮件而闪了一下，他避开谭小影的视线说：“算是初恋吧，但准确地说应该是单恋，如果不是收到这些邮件，我还真不知道30年前的她对我已经怀有那样深的感情。我们当时一切都是朦朦胧胧的，从没有进入过像现在的年轻人那样的恋爱。”
“但是，这些邮件怎么会在她死后才发给你呢？在医院时还有人给你送花，用的也是林晓月的名字，你应该了解一下这是怎么回事。”谭小影困惑地说。“无法了解。”郑川说，“也许是有人在替林晓月做这些事吧。”
郑川尽量将这件离奇恐怖的事解释得轻松一些，是不愿看到谭小影也受到惊吓，他没有将那封约会的短信打开给谭小影看，也是出于不让她太恐惧的考虑。昨夜，高苇去慧灵寺赴约和回到住处后的经历让他整夜失眠，他第一次体会到魂不守舍的滋味。早晨，迷糊中听见门铃响，开门时看见谭小影，他便暗暗吃惊了一下，因为他突然从一身清纯的谭小影身上看见了林晓月30年前的影子。他感到局促不安，她拿起他的手输液时他甚至有点战栗。他不敢碰她，但愿意长久地看着她。他愿意让她知道他和林晓月在一起的故事，向她倾诉，看着她凝神谛听的样子。从某种意义上说，这个上午和她在一起他有了重回早年的感觉。他担心正在发生的事让她知道后，她会因恐惧而不来他这里输液了。这一刻，他强烈地想每天能见到她。
“真有意思。”谭小影说，“谁在替林晓月发邮件和送花呢？只是，林晓月为什么不在生前向你表达这些早年的情感呢。”
“我们都不善于表达。”郑川说，“当时一切都是朦朦胧胧的，心里有很多话，可见面时却说不出来。”
郑川顿了一下，讲起了下乡第一年冬天发生的事。
那是一个赶场的日子，天很冷，飘着雪花。郑川照例向3公里外的小镇走去。乡下的生活劳累而又寂寞，所以赶场的日子成为知青的节日似的。卖点鸡蛋买回油盐是正当的理由，如果连这个理由也没有，大家仍然从大路小路汇集到小镇上去，在集市上挤一挤以解闷气。郑川也是逢赶场必去，因为在那里可以遇见林晓月，有时远远看见一眼便错过了，有时对面相遇，便可以打个招呼了。这样，林晓月的面容和声音足可以让郑川保留到下一次见面。
然而，郑川这一次没能看见林晓月。他在集市上挤来挤去，从镇东头到西头来回游荡了好几遍，才从一个农民的口中得知林晓月生病了，已经两天没有出门了，估计病得不轻。这个农民和林晓月同一个生产队，他是郑川所在生产队一个农民的亲戚。他没想到这个消息促使郑川做出了非常重大的决定，这就是登门看望林晓月。这之前，他从没去过她的房子。
他想给她买一只鸡和一些鸡蛋带去，这应该是病中非常需要的东西。然而，口袋里只有一点零钱，怎么办？他急中生智脱下身上的那件军棉大衣叫卖起来，立即有不少人围过来，大家都说这个知青一定是想卖棉大衣喝酒了。知青卖衣服给农民从来都很便宜，这件军棉大衣也很快成交。
郑川拎着一只鸡和装有20个鸡蛋的篮子向林晓月所在的生产队走去。他穿得单薄，却因疾走头上直冒热气，雪花落在头上瞬间便融化了，搞得头发湿乎乎的。十来里路转眼就到。
经田边的农民指点，郑川在一片竹林中找到了林晓月的住处。川西平原常见的茅草屋，推门进去后是厨房，里间是卧室，知青的房子几乎都是这种格局。他对着里间叫了一声林晓月的名字，她的回答显得非常意外。
她躺在床上，盖着棉被，露在外面的脸显露出病容。她问你怎么来了？他说听人讲你病了，我给你带点吃的东西来。几句话过后，他的心已经快要跳出喉咙，慌得不行，赶快闪到厨房里替她炖鸡。他做厨房里的事手脚特笨，从杀鸡、打理到生火将鸡炖好，天已经快黑了。他说你下床来吃点吧，我得走了。他看见林晓月的眼睛有点湿，更加不知所措。他走出屋，听见林晓月在背后喊，天快黑了，你小心点，别跌到沟里去。雪还在下，他的脸颊发烫，一点儿也不觉得寒冷。
谭小影听完郑川的这件往事，遗憾地说：“你们俩当时怎么不多说一些话呢？”
从记述往事的电子邮件到慧灵寺的约会，林晓月的身影离郑川越来越近。奇怪的是，郑川开始有的恐惧到现在却烟消云散，他完全忘记了怎样去探究这件事的不合常理，而是整日沉浸在对往事的回忆中。他变得声音低沉，动作迟缓，仿佛坐在海边的老人在眺望青春年少时的红帆。40多?