《盲春秋》第2章

在大海中展阅神秘手稿的托蒂？皮耶罗来说，永远都不会知晓了。
手稿篇幅庞杂，内容诡谲，牵扯到这个世界上最大帝国四代皇帝、无数人的命运。托蒂？皮耶罗神父在长达一年，也许比一年更长的旅途中，把手稿翻译为了拉丁文和意大利文。船在他的家乡那不勒斯湾靠岸时，他觉得自己已快被咸风吹成了咸肉干。在那不勒斯湾的小渔村，托蒂？皮耶罗神父隐居起来，以沐浴阳光和修订这一部（其实是三部）手稿，消磨了三十余年的时光。然而，这部手稿郎世宁从何得来，又为什么要交由他带出海外，托蒂？皮耶罗神父始终都弄不明白。1798年1月的某个早晨，他梦见了差不多业已遗忘的郎世宁推窗进屋，白发披肩，两眼迷惘，对他欲言又止……醒来后，他双眼噙满了泪水。随后，他就骑着毛驴，顶了冷嗖嗖的风，去梵蒂冈朝觐了教皇庇护六世。彼时，全意大利正忙于应付拿破仑的征战，当皮耶罗向庇护六世陈述有关中华帝国和郎世宁的事务时，教皇显得有些心不在焉。但后来，皮耶罗还是以哆哆嗦嗦的手，呈上了这部手稿的拉丁文本。手稿被教皇接受以后，很快就束之高阁了。我有理由推论，它没有被认真地阅读过。因为就在该年的二月份，拿破仑的大军攻破罗马，俘虏了庇护六世，建立了罗马（台伯尔）共和国。好在没有史料表明，拿破仑清洗过教皇的私人档案库，这使手稿逃过了一劫。今天，如果梵蒂冈的档案库可以对外开放，这部手稿我们应该不难查找到它：在皮耶罗神父留下的残破札记中，记载了他给这部拉丁文手稿取的名字：《龙之秘史》。
手稿的中文原始本，托蒂？皮耶罗则捐献给了佛罗伦萨的达？芬奇博物馆。中文手稿的墨迹都写在柔韧的宣纸上，随情绪的起伏，时而工致似春闺妇人，时而狂乱如惊马奔腾，神父认为，所谓书法，即东方艺术之极至。据神父的残破札记记载，中文的手稿名共有五个字，其中一个是“龙”。第二次世界大战结束后，人们发现《……龙……》消失了。关于它的去向，流传有两种说法，一是墨索里尼为了讨好希特勒，把《……龙……》作为重礼相赠，后来毁于1945年盟军对柏林的春季大轰炸。一是盟军占领佛罗伦萨的当天傍晚，一个穿盟军制服、戴钢丝边眼镜的上校参谋驱车来到博物馆，把《……龙……》借走，从此神秘失踪。（1945年之后，盟军在他们用枪征服的欧陆各地，又用玫瑰、殷勤，或其他意想不到的方式，领走了许多姑娘以及别的财富，其中一个漂亮的葡萄牙少女苏姗娜，即是我的母亲。）前边两种说法，都近于小说家言，无法查实，唯一可信的是：它的确找不到了。
只有托蒂？皮耶罗神父翻译的那份意大利文手稿，以另一种方式流传了下来。他给这份手稿取了一个简洁而又中立的名字：《言辞》。神父在小渔村中，以《言辞》为伴，打发最后的暮年时光。1800年5月，拿破仑挥师四万翻过阿尔卑斯山，再次向南侵入意大利全境。在这支队伍中，有一个二十出头的随军神父让？雅克？阿诺，栗色卷发，面容姣好，且耽于幻想，读过《马可？波罗游记》，对东方抱有极大的热情。为此，他专程赶到那不勒斯湾，拜访了老皮耶罗。在这两个老少神父之间，有过多次的秉烛长谈。在征得后者的同意后，阿诺用法文抄录了《言辞》全稿，并重新给予了命名：《我父》。“我父”，是手稿的女主人公在滔滔的言辞中，一开始就提到（并将时刻提到）的一个人，他，意味着时光的重现。抄录工作接近完成的时候，托蒂？皮耶罗神父无疾而终。阿诺忠实地执行了老神父的遗愿，按中国的习惯，将《言辞》作为钱纸，在他的坟前焚化了。托蒂？皮耶罗对让？雅克？阿诺的影响之一，是使他脱离了军队，远远地跑到法、葡边界葡方一侧的修道院避居起来，并给自己改了一个葡萄牙名字，若泽？亚马多。
代序　长安来信（4）
何先生，我想您已经能猜出来，这个地方就是葡萄牙北方僻静的保莱塔。
《我父》在保莱塔修道院被历代神父翻阅了近二百年。从各种意义上讲，它都远非一部圣贤之书，也和上帝的教义不相吻合，但是它非常有趣，而且不能被完全释读：这就构成了对阅读者持久的*，让你欲罢不能。何况在砖石垒砌的修道院中，静谧得能听见黑袍和阳光擦过墙面的声音，这儿有的是用不完的时间。如中国古人所言，不做无益之事，何以遣有涯之生？每个神父都在手稿的空白处写下了一些感想，或者猜测。由于它在语言上由中文－意大利文－法文进行了三次转换，这就使理解产生了若干歧义。还有，母语非法语的人，则可能对某个微妙之词，进行自己的诠释甚而篡改。手稿的容量越来越大，不同的笔迹和心情，都在字里行间挤压着和膨胀着。若泽？亚马多走得最远，据我的舅公说，他把阅读《我父》的感受，写成了一部史诗《旧宫殿》。某个四月的上午，他站在平台上一边眺望国境线北侧的法国春色，一边梳理自己栗色的卷发，这时雷电猝然击中了铜梳，他倒地死去，年仅27岁。遵照他的遗嘱，《旧宫殿》至今还被锁在地窖深处的一只铁匣里，和修道院秘藏的香槟、葡萄酒为伴，不与世人分享。
我的舅公吉尔伯托？西芒神父，则没有诗人气质。相反，他的一生所为都很谨慎，凡事讲究精确与逻辑。这跟他从小钟爱数学有关。十六岁时，他在不借助任何演算工具的情况下，把圆周率推到了小数点后13位，一时被半个葡萄牙夸为天才。但此后，他在圆周率上耗尽十年的心血，都未能跨过“13”。“13”，似乎让他从中看到了某种重要的警示！震惊之余，他终于抛下数学，披上黑袍，皈依了上帝，成为一个端庄、朴素的神父。也许可以说，他是该修道院极少数真正没碰过女人的神职人员之一。不过，受数学的影响，他一辈子都在关注天象，那些写在人类头顶的神秘的点与线。我尚在儿时，他就对我说过一句难忘的话：“我们今天肉眼所见的星星，很多在万年之前就已毁灭，我们看到的，只不过是它们穿过时间而来的余光。”吉尔伯托？西芒神父从星空获得的启示，使他对一切业已消失的事物，都充满了隐秘的热情。在这种热情的支配下，他把《我父》的手稿把玩和考订了大半辈子。但是，在去年圣诞节的早晨，窗外飘着雨夹雪，他靠着壁炉，哑声告诉我，“我基本上失败了……我没能廓清这部纷繁的手稿，我在纸上留下的眉批和夹注，可能还给它增添了麻烦……唯一有用的，是我推测出了它的来历。”
舅公自己认可的这一点成果，零星地写在七页修道院专用信笺上，字迹如一，而墨色杂陈，看得出绝非一日之力、一年之功。我把它们略加整理，大意如下：
《我父》是一部口述实录的历史，断断续续撰写于1689年，即康熙二十八年之晚春和盛夏，但没有最终完成。讲述人是一个瞎眼老妇，自称和被推翻的明皇室有着秘密的血亲关系，而记录人是一个颇有抱负的青年史学家，他有一个奇怪的名字，这从文中老妇对他的调侃可以看出，他的名字如他本人一样，意味着智谋和野心。而这个调侃也暗示出，瞎眼老妇出身高贵，有着非比寻常的骄傲和乖戾。她始终高高在上，说话信马由缰，不合情理、不通逻辑的言辞与段落，随处可见。但内容的主体，则还是环绕于多年前她与大明皇朝末代帝王的故事，她称从前那个万乘之尊为：我父。而自己的名字，她说，是：朱朱。然而，在已知的、刊布天下的明清正史、稗官中，迄今都还没有找到“朱朱”这个名字；或者保守地说，即便有她这个人，却不是她所说的这个名字，而且，还缺少有力的证据支持：这个人的确是存在过。不过，就她本人来说，她完全无视于历史，也无视那个记录她声音的历史学家——上帝，她完全就没有视觉——她像是在黑暗中独白。那一年的秋深后，青年史学家把记录的手稿交给瞎眼老妇，请她（在别人或他本人的帮助下）加以审核，以便他日后整理成书。但就在这一天，她和他之间发生了一件迄今不为人知的事情，也许是一个意外的冲突，乖戾、骄傲的老妇永久性地扣下了手稿，没有发还给这位青年，——这是导致手稿不能被最终完成的原因。
代序　长安来信（5）
舅公认为，这部手稿内容庞杂，情节诡谲，如果被学术界证实，足以对一段重要的历史构成?