《一首朋克救地球》第12章

“就快到了。”呗子婆婆说。
两人来到入山口，路幅只有先前的一半宽度，柏油路也在此处接往踏平的土面小径，黑泽朝右边的岩壁走去。
“不过，之后的入窟献祭同样很有效不是吗？”他想到一个疑点，“村长应该很难像赶走山贼那次一样动手脚操弄结果呀？”
“我想是因为盘家的人脑袋都很好吧。包括阳一郎、他父亲纮一郎、祖父、还有曾祖父，四代少主我全认识，每个都聪明得紧。虽然各有各的个性，有的让人敬而远之，有的是个老好人，共同点就是聪明啊。”
“您说的是‘聪明’，而不是‘小聪明’吧？”
“他们家的人啊，可能学过一些关于事物发生前兆的知识吧，像是变天的征兆啦、熊出没的预警啦。”
“所以不是凭直觉，是靠学来的知识？”
“他们啊，一旦发现前兆，便看准时机要村人举行入窟仪式，这么一来，消灾解厄当然就成了献祭的功劳啦。”
黑泽目不转睛地盯着呗子婆婆看。这位婆婆的手背与颈子满是皱纹，矮小的身躯甚至会被误认为是小学生，但其精力之充沛，思路之犀利，黑泽不禁低喃：“这就叫做九十岁的慧眼吗……”
“就跟你说不是九十岁，是九十二！这两年可要紧了，别跳过啊。”婆婆笑道。
“您和村里的人说过您的看法吗？”黑泽觉得这个“村长阴谋论”相当有说服力。
“当然没说啊，那种话怎么说得出口，别傻了。”呗子婆婆笑了，“不过我曾和我家那口子提过，就是我那死掉的老公，结果劈头就挨了一顿臭骂，他说：‘你讲那什么傻话！不准说村人的坏话！’”
不知道这位老婆婆年轻时是什么样的女子？黑泽试着在脑中描绘，但怎么都想象不出婆婆几十年前的面容，还是算了。“对了，您刚才提到的事件是怎么回事？”
“文吉事件啊？”
“是的。”
“那事件可奇啦，本来嘛，这种小村子怎么可能发生什么事件，但真的发生了，大概在我刚满古稀的时候吧。”
“文吉是人名吗？”
“嗯，他是个惹人厌的家伙，四十岁上下，也不好好干活儿，偏偏生个俊俏的脸蛋，就是他死啦。”
“会被称为‘事件’，表示他死得很不寻常喽？”
“没错，文吉死在洞窟里，那次刚好由他当入窟者。”
“当时还是以活生生的人献祭吗？”
“怎么可能！三餐照样送去给他吃啊，除了山贼那次，之后从来没有人因为当上入窟者而死的纪录，所以文吉死在洞里才会引起那么大的骚动；而且最怪的是，文吉那家伙人是死在洞窟里，死因却是摔死的。”
“摔死？”
“听说全身骨折，很像是从山崖摔下去的。在洞窟里又不可能摔成那样，大家都觉得很不可思议，明明关得好好的，怎么会发生这种事。”
黑泽宛如在漆黑中凝目注视般眯细了眼，想不透在洞窟里摔死是怎么回事。
“阳一郎和周造真的感情很差吗？”他试着又问一次。
“我也不清楚发生了什么事，”呗子婆婆果然没否认，“从前啊，那两人感情好得不得了，从早到晚一起玩投接球，上哪儿都形影不离，学校的马拉松大会还曾经同时抵达终点，和高年级吵架也是两人一个鼻孔出气呢。”说着她的脸上不禁浮上微笑。
“我听说他们友谊失和的导火线是由于周造的女友过世？”
“谁晓得呢？”呗子婆婆只是含糊应了句，接着感叹道：“本来谣言就说不准有几分真实吧。”但黑泽听得出来，至少那个谣言是确实存在的。
这时，眉头深锁的呗子婆婆突然抬眼望着不远处，有些讶异地张开了口，“啊，阳一郎，怎么啦？你怎么会在这儿？”
9
村长阳一郎可能也听说了有外来者借宿柿本家的消息，他见到黑泽，既没有惊慌失措地大喊“哪来的陌生人！”，也没有动怒，只是不客气地盯着黑泽问：“你跑来这里做什么？”
“我的车成了那副德性。”黑泽指着左前方说道。那辆租来的车一如昨日整辆往左侧歪陷，倾斜的角度非常大胆而引人同情。“有车也回不了家，正在伤脑筋呢。”
阳一郎点点头，敛起下巴说：“我帮你。”他的声音低沉，看上去不觉得有五十岁，给人精明强悍的印象。
“那么我先走一步了，还得去送饭呢。”一旁呗子婆婆说着转身就走，没想到阳一郎旋即叫住她：“别去吧！送饭口的岩石有些崩落，手要是伸进去，一个不小心会受伤的。”
“但也不能因为这样就不送饭吧。”呗子婆婆将装满餐点的盒子亮在阳一郎面前。
“交给我吧，我等会儿送去。”
呗子婆婆似乎不太能接受，不开心地板起一张脸，但还是将餐盒递给了阳一郎。“这样啊，那就麻烦你了。”婆婆接着问黑泽：“你也一道走吗？”
“我要移一下车子。”
目送呗子婆婆离去之后，阳一郎说：“好了，来搬车吧。”他的声音毫无抑扬顿挫，宛如有双冰冷的手抚上黑泽的颈子。
阳一郎看上去很瘦，肩膀不宽，力气却不小，伸手扳住轿车底盘的架势也非常稳，而且他是使出全力帮忙抬车，不像柿本只是做做样子。然而光靠两个人的力量毕竟无法抬起轿车，于是他们决定用拉的将车子拉回草地上。
“一、二、拉！”两人合力使劲一拉，路边土砂崩落的同时，车子被拖了上来，四轮稳稳地停在草地上。
黑泽坐进驾驶座发动引擎，硬是将车子驶离草地回到石子路上。
回转，倒车，黑泽让车头面向下山路之后停了车，下车向阳一郎道谢。
“其实我是来找人的。”黑泽拿出照片让阳一郎看，一边盯着他的表情。
察言观色是黑泽的拿手绝活。以闯空门为业的，必须对下手对象的生活作息了若指掌，理解其行为模式。当然，不按上述计划或程序、像在赶工似地偷东西的同业大有人在，但黑泽宁愿保有一定程度的机伶，因此察言观色便成了不可或缺的技能。
阳一郎仿佛戴着面具似地面无表情，他单眼皮，嘴型薄而长，肤色白皙，两道眉醒目清秀，却仿佛贴在脸上动也不动。他看着照片，眼神闪过一丝迟疑。
“你认识这个人？”
“不，没见过。”
“可是你刚刚眼神游移了一下。”黑泽的判断是——对付这种人，应该老实地亮出底牌。
“照片上这位是？”阳一郎不为所动。
“他叫山田。”
“这位山田先生看起来人品不佳，不像是个正经的人，”他指着照片说：“要是我们村子里有这种人就麻烦了。要说我有不安，也是因为担心这件事吧。”听不出是辩解还是真心话。阳一郎又问：“请问你是？”
“我叫黑泽。”
“黑泽先生，你事情办完就请回吧，待在我们村子很无聊吧。”
“我想去看看那座洞窟。”
“你听说了？”阳一郎终于变脸了，原本毫无表情的脸写满嫌恶与不悦，“你一定觉得是未开发村落的野蛮习俗吧？”
“不错的习俗啊。”黑泽耸了耸肩，他觉得保有跨越世代的传统风俗绝对不是坏事，现今的日本几乎没有代代相传的思想，人们毫不珍惜思想与常识，用过即丢，也没警觉到累积智慧与知识的重要性。“现在被关在里面的人，叫做周造是吧？”
“不是被关在里面，是正在入窟祈福。”阳一郎特别强调。
于是黑泽试着换个方式切入，“文吉事件是真的吗？”
阳一郎显得很错愕，似乎没想到村里的人这么多嘴，“那件事根本已经成了一个天大的谎言了。”
“事实不是这样吗？”
“只有一点是事实——入窟者文吉先生死了，如此而已。可能是心脏病发吧，事后有人加油添醋，谣言愈滚愈大。谣言这种东西都是这样，以讹传讹，愈传愈夸张，说穿了可能只是出于好玩，也或许是为了逃避责任吧。”
“逃避责任？”
“问题出在周造。”阳一郎终于说出这个名字，“当时的备餐者是周造，你知道备餐者？”
“负责送三餐给入窟者的人。”
“不只如此，备餐者还必须留心入窟者的身体状况，因为要是真的出人命就糟了，但当时身为备餐者的周造居然没察觉到文吉?