《朵丽丝．莱辛小说集》第16章

丝黛拉想起去医院看朵丽丝和娃娃的情形。朵丽丝穿着漂亮的睡袍坐
在床上，娃娃躺在一旁的篮子里。小娃娃哭闹不安。杰克站在床和摇篮之间，
一手搁在儿子的肚子上。
“小鬼头，别吵了，”他嘀咕道，伸出手抱起了娃娃，手势十分熟练地把
娃娃靠在肩膀上。朵丽丝向他伸出双手，他把娃娃交给了她，说道，“要妈
妈，是吧？不怪你。”
那个场面，两个父母亲轻松自在的情况，使得朵丽丝那几个月的自我
怀疑，在丝黛拉看来，显得毫无意义。至于朵丽丝，用词虽是陈腔滥调，但
却非常认真，“这可是世界上最漂亮的娃娃。我怎么会没早点把他生下来
呢。”
“那就是我们的别墅了，”杰克说。前面只见一间小木屋，四周是葱郁的
大树，还有青翠的草地。房子漆上白漆，四个窗户窗框闪闪发光，房子旁边
有个长形的小屋还是什么建筑物。那原来是间温室。
“屋主人在那儿种番茄，”杰克说，“现在是我们的画家。”他把车子停在
一棵树下。
“我可不可以先去画室看看？”
“请便。”丝黛拉走进那间玻璃屋顶的长形棚子。在伦敦，杰克和朵丽丝
共用一间画室。在地中海时，不论是小棚、小房，还是什么合用的房间，他
们都共用一间；他们总是一道工作。朵丽丝的那一端总是整整齐齐，精美细
致。杰克的则堆满画布，杂乱无章，他作画时凌乱不堪。丝黛拉想看看两人
是否仍维持这种良好的情况。杰克从她身后走进来，说道，“朵丽丝还没开
工。说真的，她不在身边，可真不习惯。”
温室的一部分仍保持温室的功能：两端支架上摆满了花草。温室青翠
且温暖。
“太阳高照时，可要热死人。这个东西可真管用。朵丽丝有时把保罗带
进来，好让他早早习惯晒个黑。”
朵丽丝从另一端远远走过来，没带娃娃。她身材已复原。她个子不高，
头发黝黑，四肢纤细，脸孔白皙，嘴唇鲜红但线条稍欠均匀；乌黑泽润的眉
毛有点弯曲。她并不漂亮，但样子活泼生动。她和丝黛拉在一起时，一个个
子这么高，这么柔软，头发金黄，另一个头发却那么黑，那么充满活力。对
比之下，显得如此不同，她们都觉得十分有趣。
朵丽丝穿过一束束阳光向前走来，半途停了脚说道，“丝黛拉，很高兴
你能前来。”说完再向前走，离他们数步之远停下，看着他们。“你们站在一
起看来很好，”她皱着眉头说。两句话说得都有点重，有点过分。丝黛拉说，
“我只是想看看杰克在做些什么。”
“很好，我想，”朵丽丝走过来看画架上的一幅新作，画上棕黄光滑的大
石，在阳光下闪耀，蓝天、蓝水，耀眼的阳光下有人游泳。他们在南欧时，
他的画，他太太说充满“污泥，秽土，悲惨”，那是他们两人心中共同的儿
时环境。回到英国，他的画总是这一类的。
“喜欢吗？很好，可不是？”朵丽丝问。
“很好。”看到他这一类的作品，丝黛拉总是觉得很有意思。图画是如此
光彩鲜艳，和他的外表成一对比。他个子矮小，沉默寡言，要是混在一群工
厂工人当中，像曼彻斯特工人之类的，一下就会淹没其中。
“你呢？”丝黛拉问她。
“带个孩子，什么创作力都没了，和怀孕时不太一样。”她语气中没有抱
怨。怀孕时，她发了狂似的不停作画。
“放点心吧，”杰克说，“他才刚生下呢。”
“可是，我不在乎，”朵丽丝说。“奇怪得很，我不在乎。”她语气平静，
冷漠。
她又瞟了他们一眼，似乎仍隔着那短短的一小段距离，令人困扰的距
离，说道，“你们在一起看来很好。”语气中仍有那么一小点疙瘩。
“喝点茶怎么样？”杰克提议，朵丽丝马上接口，“听到车声，我就泡了
些。屋子里可能好些，阳光并不暖和。”她带路走出温室，白色的棉布衫溶
化在黄色的阳光下——从头顶上玻璃板照下的菱形黄光之中。丝黛拉想起了
杰克刚才那幅新作中溶化在阳光中的泳客的白皙四肢。这两人的作品，在许
许多多方面总是叫人联想到对方，或是对方的作品。他们是如此的结合在一
起，如此的紧密。
走过凹凸不平的草地，前往小木屋，就那么一小段路已足够证明朵丽
丝说得没错：太阳下的确寒风刺骨。室内有两个电热器。楼下本来是两个房
间，现在打通成一大间，天花板矮矮的，地上铺石，磨得亮白，窗边一张小
茶几铺着紫格子台布，窗外大树小树花朵盛开，透过擦得雪亮的玻璃，看得
一清二楚。好看极了。他们挪开了电热器和桌椅，这样可以观赏窗外的英格
兰乡村风光。丝黛拉转头寻找娃娃。朵丽丝答说，“在后边房间的娃娃车里。”
她接着问，“你那一个小时候哭得厉不厉害？”
丝黛拉笑了，说，“我想想看。”
“我们希望以你的经验做指引，指导我们。”
“我记得，前三个月左右她简直就是个小魔头，之后，突然就乖了。”
“熬三个月吧，”杰克说。
“还有六个星期，”朵丽丝说，懒洋洋、软弱无力地安置茶具。丝黛拉以
前没见过她这种样子。
“觉得辛苦吗？”
“我的精神一辈子没像现在这么好，”她答得很快，好像受了指责似的。
“你气色不错。”
她看来有点累就是了，没什么大不了。丝黛拉不懂杰克有什么好警告
她的、除非是那呆滞的、别有所思的神情？她一向的活力，一向表现她才智
的一点点善意的逼人态度，全都消失了。她坐在一张大椅子上，头向后仰靠，
露出淡淡的笑容。她让杰克忙去。
“我一会儿去带他来，”她说，一边倾听花园后面那边，但一切寂静无声。
“别动他，”杰克说，“难得他不吵。太太，别操心，抽支烟吧。”
他点了一支烟给她，她接了过去，仍然是那样淡淡的，口吐烟雾，眼
睛半闭。
“菲利蒲有没有给你信息？”她问，不是礼貌性的问话，而是语气逼人。
“当然有，她刚收到了个电报。”杰克说。
“我想知道她的感受，”朵丽丝说，“丝丝，你感受如何？”她耳朵一直
注意倾听娃娃的动静。
“什么感受？”
“他不回来的感受。”
“可是他就要回来了，不过一个月而已。”丝黛拉说，没想到自己的声音
听来急躁不安。
“看到了吗？”朵丽丝向杰克说，指的是她的话，不是她的不安。
听到他们曾讨论过自己和丈夫的事情，丝黛拉起初的反应是高兴，因
为能让如此的好朋友了解，是件很欣慰的事，但随即想起了杰克的警告，她
感到不自在。
“看到了什么？”她笑着问朵丽丝。
“别再说了，”杰克突然间生气地对他太太说，那气是承接前一次的对话
而生的。
朵丽丝别过头不看她丈夫，停了一会儿，然后似乎忍不住，说道，“我
在想，你先生需外出，然后又回来，那感觉一定很不错。你晓不晓得杰克和
我，自结婚以来从未分开过？不止十年了。两个大人成天黏在一起，像个连
体双胞胎，你说糟不糟？”说到最后，语调变成了真心的哭诉。
“怎么会，我认为好极了。”
“可是你常常单独一人，不在意吗？”
“不是常常，只是一年两三个月而已。我当然在意，但我也喜欢独处，
真的。不过要是两人能够老在一起，我也会很开心。我羡慕你们两人。”丝
黛拉没想到自己会眼眶潮湿，自我怜惜，因为她丈夫还有一个月才会回来。
“那他的感受如何？”朵丽丝不肯罢休。“菲利蒲是怎么想的？”
丝黛拉说，“他嘛，我想他喜欢偶尔出去走走，对。他喜欢亲见的关系，
他很喜欢，但对他来说，不像我那么容易适应。”她从没说过这种话，因为
她从没想过。竟然要等朵丽丝来指点，她感到有点恼怒。但她知道，以朵丽
丝的情况来说，不管那到底是什么，她这时绝不能恼怒。她瞥了杰克一眼，
希望他指点，但他有意忙着拨弄烟头。
“啊，我想我和菲利蒲一样，”朵丽丝大声宣告，“对，要是杰克偶尔出
去一下，我会很高兴。日日夜夜，年复一年，和杰克团在一起，我想我要喘
不过气来了。”
“谢啦，”杰克说，简短、幽默。
“我是说真的。两个成年人一秒钟都离不开对方的视线，可不是什么光
彩的事。”
“好吧，”杰克说，“那等保罗大了些，你出?