《马未都说收藏》第82章

很多推测。但一般地来说，还是根据我们过去的编排文件的方式，排为第一是〃天〃字。它是按照《千字文》排列。《千字文》开篇就是〃天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张〃。它是按照这个字的顺序去排的。所以，我们说〃天〃字第一号，就是这么来的。
天字罐不是今天才珍贵，历史上就特别珍贵。乾隆时期有这么一段记载，乾隆九年六月十九日，由养心殿造办处就发了一个缺釉的天字罐，就发下来了。并传旨〃着将缺釉天字盖罐一件，着交唐英补釉。如补得，补好送来。如补不得，不必补，仍旧送来。钦此！〃听着这皇上够小气的吧。他说，我这有一个缺釉的、有破损的、有毛病的天字罐。你唐英得把这釉给我补上。如果你补得上，你就补。补不上，你还得给我拿回来。
那唐英看到这御旨以后，那就十分紧张啊。他就拿着这个罐就得琢磨，我怎么把这釉补上。他就带回景德镇。隔了几个月，他做了三对，带回给了皇上。他想来想去，他就说：〃我不敢冒昧地补釉。我就带着这个东西回到了窑厂，照着这个样子给老太爷做了三对。〃然后，写了这封信一并连原罐送回故宫，然后〃伏请皇上睿鉴〃，说，皇上，您那一双慧眼好好看吧。看看我仿的这个跟原来那个意思是不是差不多。奏折都是皇上看的，皇上就很重视这事。看完唐英的奏折，大笔一挥，写了一个〃览〃，就是我看过了。
【五百年之谜】
天字罐是成化的首创，因罐底写了这个〃天〃字而闻名。它的特征是无栏无框。你知道，我们过去写〃大清乾隆年制〃、〃大清康熙年制〃，不是加双蓝圈，就是加一方框，容易有栏有框。要不然，就是这个篆字字形形成一个方框。但只有这个天字，就落一个字，无栏无框。从万历起，康雍乾三朝，屡见仿品，一直在仿天字罐。民窑有大量仿制的天字罐，罐底下就写一〃天〃字。我买过这种仿制的天字罐。天字罐名气大，全世界仅存10余件。北京故宫、台北故宫以及东京、伦敦的大博物馆里都可以看到。
500年来，天字罐蒙上了一层神秘的面纱。谜在哪儿呢？第一个就是它的用途。我们至今就不知道它是干什么用的。那么就有以下的推测。有人认为，它是装酒的酒具。证据是什么呢？从上个世纪70年代到80年代，景德镇的成化斗彩出土了很多酒杯，但没有发现贮酒的酒具。也出土了这种天字罐，所以有人认为，这就是装酒的酒具，储酒罐。外形上有点像绍兴黄酒（罐）。你们想想绍兴黄酒的罐是不是跟这个有点类似？就是口小一点。第二个用途是祭祀用的瓷器，写了一个〃天〃字，可能是皇家祭天所用。我个人认为，这些解释目前都没有证据，都有点牵强。历史上的谜，有时候是永远的谜，没有必要非得把它解释出来。尤其没有必要在你没有能力解释的时候，生要解释。咱能解释就解释，解释不了也不必勉强解释。
【剃头天字罐】
天字罐是一个非常少的瓷器品种。对于收藏者来说，有时候倾毕生精力都不可能碰见过一件。但我碰见过一件。2000年，苏富比在伦敦拍卖有这么一个罐子。这件罐子行话叫〃剃头〃的。所谓〃剃头〃就是它上面这一部分破损了以后，被人为地磨平。我看到这个罐子的时候，我一看，一剃头的天字罐。剃头的就很难找了，也没有盖。
我一个朋友就跟我商量，说这东西能不能买啊。我说，太能买了。标得很低很低的价钱，几万块钱。我说：〃人一生中可能就这一次机会能碰见天字罐。〃然后，他就磨拳擦掌就准备好了钱就去买。
那天，我在北京，我不在伦敦。他也不在伦敦，他在美国。那个罐子在伦敦，三方电话通话。然后整个拍卖过程进行了7分钟。你知道，一个一个人往上加价，加到7分钟就是天价了。我在一个餐厅的外面，顶着寒风，那屋里太吵听不见。然后在电话里不停地叫价，最终也没有买下。这个罐子卖了75万英镑……残器，大概合1000万人民币。
后来我们就查了下这个剃头天字罐的来源。它是一个英国老头在曼彻斯特附近的一个小古董店里，花了1000英镑买到的。后来这个故事传出来以后，很多人都钻到各种小店里去找天字罐去了。如果这个天字罐当时没有伤残，是个完整的，当天一个新的中国瓷器的世界纪录就可能诞生。尽管它残得非常厉害，还拍到了那样一个高价。
我那朋友就觉得很惋惜，电话里跟我没完没了地说呀。然后我就安慰他，我说：〃买不着拉倒。〃收藏你跟你心爱之物擦肩而过是个最平常的事了，大多数时候，你都不可能买到这个东西。你再有财富，在世界所有的艺术品面前，你的那个钱是沧海一粟，所以收藏一定要保持一种平常心。能买到我就高兴，买不到了，我参与了我也高兴。
【成杯一双，值钱十万】
成化斗彩最有名的还不是天字罐，是鸡缸杯。鸡缸杯不是一个杯子形，是一个缸形所以它叫鸡缸杯，鸡缸杯跟给鸡喂米这些事一点关系也没有。鸡缸杯尺寸都很小，成化斗彩的特征就是无大器，最大的目前看到的就是23公分。《陶说》中有这样一个记载：〃成窑以五彩最贵，酒杯以鸡缸为最。〃它说得很清楚，成化瓷器中，〃五彩〃最贵，所谓的〃五彩〃就是这个〃斗彩〃。各种酒杯中鸡缸杯最贵。
万贵妃的故事，在讲青花的时候讲过了。她大成化皇帝17岁，一说她大成化皇帝19岁。据说，万贵妃非常喜欢成化斗彩杯，尤其喜欢这鸡缸杯。成化皇帝为了讨她的好，就大量地烧制。成化元年，请注意，成化元年是鸡年。
历史上不能解释，他为什么老画这个鸡。鸡是有吉祥的意思。我们过去有一个画片〃官上加官〃，就是画一个鸡冠花，底下站着一只公鸡……公鸡的冠子上再站着一鸡冠花……叫〃官上加官〃，有连升三级的意思。这是我们文化中通过谐音表示一种吉祥，鸡缸杯肯定跟吉祥有关了。但像这样大量画在瓷器上，仅成化一朝。成化以后再画都是仿成化，比如乾隆时期也画了很多，但都是仿成化的，或者说，受成化的影响。
成化皇帝为什么喜欢斗彩呢？是他的性格使然。我讲过，成化皇帝是一个内心非常柔弱的皇帝，所以他对那种强刺激的色彩都不感兴趣，对这种比较柔和的色彩就非常感兴趣。
【最贵的茶】
1993年，我去日本，在一个富翁家里做客。他喜欢收藏，请我去。当我坐定的时候，那仆人穿着和服，拿着黑漆描金的托盘，上了一杯茶。我一看，成化斗彩杯。当时这个成化斗彩杯是世界纪录。他买的，我清楚。他拿这个成化斗彩杯盛了一杯茶端上来。我算见过世面的人，但当天也把我给震住了。我端着这杯茶，小心翼翼地尝了一口。我觉得是我平生喝的最贵的一杯茶。当时这个杯卖500多万，1993年的时候。他就用这样一杯，招待一个远方来的客人，尤其招待一个你懂的客人。我想，不懂的人他肯定不拿这杯出来，一使劲就捏碎了。我觉得，一个日本人他拿出这样一个杯招待你，是一咱对中国文化的一个尊重。
我从他们家走出来的时候，我就有一种感悟，我觉得，物是人非。过去这东西是在皇宫里的，也备不住万贵妃还拿它喝过茶呢。但文化的传导，非常地具体，它不虚。它是通过一个物件来传导，它不是通过我跟你说，这个分量就让我感到极重。我那天的内心感受就是这种感觉，觉得文化当它变成一个具体的东西呈现在你面前的时候，你才知道我们的文化有多大的力量。文明的坐标在这一瞬间，我看得清清楚楚，它有多高。为什么那么多瓷器，那么多碗他都不用，他用一个成化斗彩杯，给你捧上一杯茶。他知道这个瓷器的文化，这个中华文化的力量在一个中国人面前的分量。这是一个日本人对我们陶瓷的理解，让我深受感动。
成化斗彩杯在晚明的时候就值钱十万了，今天能值多少钱呢？我们不知道。原因是成化斗彩杯基本上都是在博物馆内，台北故宫、北就故宫。谁要想看就到故宫去看，别的地方基本上见不到。
【姹紫】
成化斗彩如此有名气，有没有鉴定的绝招呢？过去有。一堆绝招，历史上所有写书的人都把自己的绝招写出来。但绝招一写出来，就不是绝招了。马上就有人从另外一面把它攻破。那么，最后绝招剩了一招，到今天没人攻破。成化斗彩中有一个，你看到一定就是真的了，这么一个古代的特征，就叫姹紫。典型的成化姹