新文化运动的意志都是坚决的，只是态度不同而已……”
 ——节选自胡适《关于风鸿之论的一点看法》
 “1922年，同为新文化运动的两员干将，却因为对于《学衡》派的不同态度在《晨报副刊》上发生了一次著名的论战，号称‘风鸿之论’。
 这两位便是白话文第一人和第二人的鲁迅先生和鸿渐先生。不过他们当中究竟谁是白话文第一人这个问题，一直到今天仍然是众说纷纭。
 有人认为鲁迅的《狂人日记》是第一部真正的白话文小说，因此他是毫无疑问的第一人。
 但是也有人说，鸿渐先生的白话文作品不仅在量上远远多于鲁迅先生，就算在质上也要高了一筹。他的第一人之誉无可置疑。
 本文不谈白话文第一人属谁这个问题，而要说说他们的杂文。
 鲁迅先生的杂文被称为投枪匕首，每每刺刀见血，读之让人战战惕惕。可是他生活中却平易近人，讷言敏行，勘为良师益友。
 与他相比，鸿渐先生却一向以狂生著称，性格桀骜不驯，言行肆无忌惮，他自称是‘帅到没朋友’。而他的大部分杂文反倒是雍容大度，即使讥刺也点到为止。当然有的时候他也毫不客气，据说康南海先生读了他的那篇《有为所不为》之后，气得当场吐血。
 文如其人这个说法，这两位却是现实中的反例。
 后来幸有胡适先生发文劝解，这两位杂文大家方在1922年底握手言和。
 所以当时大家认为鲁迅先生锐利无匹，能当正印先锋官。
 适之先生谨慎平和，殿后押阵最为适当。
 大钊先生和仲甫先生则是左右两路领军大将。
 而鸿渐先生雅量高致，乃是新文化运动主帅的不二之选，又因为他那句“帅到没朋友”，便以“袁帅”而称之。
 这五位便是新文化运动的五军都督。”
 ——节选自《袁燕倏和新文化运动》
 本文刊载于《袁燕倏研究》第一期
 ………………………………………………
 鸣谢某乎的鹏举兄，修正和填补一下前几章的错漏。
 第一，刘邦同志是魏国公卿之后，但是他还是一个老流氓。
 第二，文艺复兴的那些“元典”是十字军1204年从君士坦丁堡抢回来的。
 第三，“头皮痒”和“水太凉”的钱谦益其实也没有那么不堪，不过要我说，他还是死了的好。
 还有一点关于中国古代服饰的内容存疑，等慕容确认之后再说。
 第一百九十八章　又来了　下
 本章副标题：写日记可是一个好习惯啊！
 ………………………………………………
 “1919年6月30日
 宓平昔于论婚之事，专取“宁人负我，毋我负人。”之主张……
 锡予尝谓“婚事宜对症下药”，又云“知足者乃有家庭之乐”。且唯真能自爱者，乃能爱人……
 陈君寅恪云，“学德不如人，此实吾之大耻；娶妻不如人，又何耻之有？”，又云，“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者。”……
 由此种种言之，陈女（陈心一）之倾慕，果出于诚心，实有其情。则宓不当负之，即可聘定。毋须苟计末节，徒以拖延犹豫，误己误人，费时费力。
 1919年10月19日
 陈女士之事，虽甚为难处，而终须决断，或允或绝，二者择一，更无他途，亦无再拖延之地。昨日接君毅及毛女士函后（编者注），复再审思，决即允诺。商之锡予及陈君寅恪，均以为宜即此办理。遂于是夕致陈君烈勋允婚一函，以中国笺墨书之。
 编者注：君毅是朱君毅，吴宓在北大的同桌好友。毛女士则是朱君毅的未婚妻兼姑表妹——毛彦文，这位“民国奇女子”同时也是陈一心的好友，还是日后那出爱情悲喜剧的另一位女主角。”
 ——节选自《吴宓日记新编》
 1921年4月25日，星期一深夜，布鲁克斯女士宅前花园。
 我们的袁大师正在送别哈佛三杰。
 “锡予兄，等到宜仲兄（赵元任）八月份到哈佛的时候，兄弟我应该不在花旗国了……”
 “鸿渐兄，你怎么知道他八月份到啊？”
 “锡予兄，兄弟我略有小术……开个玩笑，反正有人告诉我了。请你到时把这本《国际标准汉字方案》转交给他。拜托了。”
 “鸿渐兄，放心只要他来美国，我一定交给他。”
 搞定了汤用彤，他转向了陈寅恪道：“鹤寿兄，你可是六月份去欧洲？到时候可以与兄弟我同行啊。”
 “鸿渐兄，那我们到时再联系。”
 把这两位送上车的袁燕倏转过头看向了留在最后的吴宓，心中不由得想起了后世那本“房中品胡笳，屋外吹洞箫”的神书《绿日》。他
 他差点把隔夜饭……这不可能，大师球的消化功能太强大了，只是差点把今晚吃的都给吐出来了而已。
 没办法，他老人家对绿色的东东过敏。
 被绿色恶心了一下的袁大师忍不住就想再恶心一下吴大师：“雨僧兄，实在抱歉。兄弟我方才多喝几杯，多有得罪，还望海涵。”
 虽说吴宓在心里面恨不得要把袁燕倏当成少正卯给诛了，此时他也只好强行挤出一丝笑容道：“鸿渐兄，哪里哪里。我等还要感谢你的款待呢。”
 “好说好说……”袁燕倏一皱眉道，“哎呀，兄弟我也没有什么可送的，就再送老兄你两句诗吧……”
 不等对方开口拒绝，他便曼声吟道：“渐能至理窥人天，离合悲欢各有缘。”
 吴大师狐疑地看着对方，不解地问道：“鸿渐兄，你这两句诗什么意思啊？”
 袁大师展颜一笑道：“雨僧兄，我这两句诗现在没什么意思，不过以后就有意思了……”
 “请上车吧，我们后会有期！”
 “1921年4月25日
 宓与锡予及陈君寅恪赴纽约会袁君燕倏，袁君款予盛宴……
 别时袁君诫宓云，相亲有风险，结婚需谨慎。还赋诗半首，渐能至理窥人天，离合悲欢各有缘。
 其席间言必称“新文化运动”，却又出此乩言谶语，至为可笑！
 此君心达而险、行辟而坚、言伪而辩、记丑而博、顺非而泽。可谓今日之少正卯。
 不敢置信……不敢置信！
 我与1935年2月翻出这篇日记，此时不知道该写什么来表达自己此刻的心情，关于我和前妻还有毛女士的事情，他真的全都说对了！
 是巧合吗……是巧合吗？
 渐能至理窥人天，离合悲欢各有缘。侍女吹笙引凤去，花开花落自年年。
 不是巧合……不是巧合！
 我把这首诗写出来之后，才发现前面两句很是眼熟，所以翻出了这篇日记！
 天哪……天哪……天哪！
 他不是少正卯，而是袁天罡！（编者注）
 编者注：这是吴宓先生日记当中最为神秘的一篇，后来公布的时候引发了极大的争议。而这争议不是关于吴大师，而是另一位民国大师——袁燕倏。
 我们可以看到，吴宓在此篇日记中记录了自己在1921年4月拜访袁燕倏先生的全过程。喜好看相的袁先生还向他做出了某种关于婚姻的预言。
 同年8月，留美归来的吴宓没休息两天，便匆匆赶往杭州，相晤陈心一。然而，这次的相晤极富戏剧性，似乎从一开始便隐示着某种悲剧的意象。按吴宓日记的叙述，大家只是默默相对。不曾预想，一会儿工夫，另一位女主角翩然出场，她就是毛彦文。
 毛彦文本与陈心一是好友，此前，她和表哥朱君毅早已月下为盟，私订终身，甚至还逃过婚。
 吴宓作为朱君毅的同桌好友，早在清华读书时，便知道了毛彦文。那时，朱君毅每次读完表妹的情书后，都会让吴宓过目。吴宓对毛彦文在信中流露出的才情敬佩不已，久而久之，心中便涌动出异样的情愫，碍于同窗之谊，他不曾流露，而是深深隐藏在了心底。
 9月吴宓和陈心一正式完婚之后，却风云突变。朱君毅这时候突然变卦，他以近亲结婚有害下一代为由，坚决提出与毛彦文解除婚约。
 守候六年，逃婚只为下嫁表哥的毛彦文始料不及，她万般无奈之下，只得转而求助吴宓夫妇。吴宓于是作为一个中间人，往返于两人之间，极力救火说和。怎奈朱君毅去意已决，坚决不肯与毛彦文缔结白首。结果，朱、毛之合未成，终致解除婚约。
 此时吴宓却?