《巴尔扎克传》第45章

出实情，就是不知所措。但是巴尔扎克从来就没有过不知所措，也从来有告
诉“无名女郎”关于自己的实情。从开始通信到最后的那一刻为止，他们都
保持着不诚恳的状态。在巴尔扎克这样一个伟大的小说作家看来，跨越“不
可能”绝不是一个很大的障碍，于是他就厚着脸皮转了一个弯、巧妙地跳过
了真实的情况，请求她不要怀疑这种情况的真实性：“您对我的两种不同的
笔迹感到疑惑不解并希望我能给出自己的解释。其实，一年的日子里我会有
许多不同的笔迹。。这种笔迹的多样性是来自我的一种幻想的能力。”
他请求她一定要相信，他绝不是在欺骗或戏弄她。那时候巴尔扎克已在
写他的放纵的《笑林》，却请求她相信他是“一个成为女人优雅感觉的牺牲
品的可怜的该子”为了配合他的书信解释，他开始羞答答地信任她，而说他
在全世界”只了解一个女人的心”。他在十几张信笺上作空洞无物的忏悔，
谈到他的文学风格和巨大的上作压力，说是这工作逼迫着他“去放弃女人们
的爱情”，虽然女人是他的一切。
他也提到了他的孤独生活，我们也不得不钦佩他的高明；“我在您身边
就似乎在我幻想旁边似的犹豫不决，您是我一切梦境的希望，您不知道像您
这样一个甜密的人、一切美好形状集中在您身上的人对一个孤独的作家的生
活有多么重要的意义。”
即使是他不知道她的姓名，没有见过她的画像，他就在他的第三封信里
对她说；“我爱您，我的‘无名女郎’！这怪异的事情只是因为一个荒凄的
孤独生活的很自然的结果。。我愿意这样就开始我的冒险生涯，恐怕世上只
有我一个人愿意这样。”
这些过早的真情吐露给人的第一个印象就是矫揉造作的姿态，留下很坏
的气味，人家不能不怀疑巴尔扎克在细心地给自己编造一个痴情浪漫的生
活，这就大大地远离了他的真情。从我们能够看到的德·韩斯迦夫人的书信
风格来判断（在巴尔扎克去世后，她小心地烧毁了她给他的大部分信件），
除了疯狂的哀怨和令人作呕的奉承以外，这些信就根本没有别的什么内容。
我们也不能够从她写给她兄弟的信里找到足以表示她特殊性格的证据。巴尔
扎克无意之中给这种无从解释的事情作了一些暗示性的标志：“我不得不自
己来创造出各种各样的感情。”
他要给自己的生活增添一篇新的爱情故事。因为他的第一个爱情念头就
被德·葛丝特丽夫人的拒绝所毁灭，于是他就试图一箭射中他的新的崇拜的
人。他的行为本身就符合那个时代的风尚，因为在这浪漫主义的时代里，巴
黎和欧洲的读者们大都希望他们的作家不仅能写出富有刺激性的小说，而且
自己也得成为一篇小说的主角，这篇小说的题材也得以上流社会的言情故事
为准，这样，作家才能赢得大多数读者持久的欢迎。拜伦的冒险生涯和他跟
桂西奥里伯爵夫人的结合，李斯特和德·阿古伯爵夫人的私奔，德·穆塞·萧
邦跟桑德·乔治的联系，阿尔飞埃里踉阿尔班尼伯爵夫人的不同寻常的联系，
这些故事跟他们们的作品或音乐一一样、都刺激了读者的极大兴趣。巴尔扎
克希望创作出文学名著以及取得尊敬的社会地位上，也不愿落后于他的同行
们。因此，他就把他的心坦露在无名公主面前并且发出伪装的誓言去俘获他
的时候，这并非是出于天生幼稚的精神所致，而是故意想建立起浪漫的关系，
创造出他的感情。
我们只有把他最先写给德·韩斯迦夫人的信看作是部小说的序幕，我们
才能够知道，他继续写信给德·韩斯迦夫人并不是他的灵感的缘故，而是因
为事情顺利发展的结果。他的无名女主角只是因为距离的遥远和地位的高贵
而使这游戏更富有魔术般的效果。男主角就是巴尔扎克自己，他只是一个青
年人，一个伪装了的，一直追求在撒播了种子的小经上获得丰收而却被爱情
拒绝的年青人。
如果我们继续来研究巴尔扎克给德·韩斯迦夫人的“自我肖像”的话语，
就会看到另一张图画。他一个人孤独地生活在一个广阔的大都市里，在这里
面，他找不到任何人去倾吐他的衷肠。不管什么时候，只要他的心向往着什
么东西，他的每个梦幻都要破灭，结果都是一场空。他觉得每个人都不了解
他，甚至误解他，谁也不欣赏称赞他的多情的天性：“我是流言蜚语的牺牲
品，您简直都想象不到别人是如何对我进行攻击和污蔑的。”在巴黎以外的
地方，人们只斜着眼去看他：“只有我的孤独，我的愈来愈重的工作，我的
悲哀始终是确定的。”他在烦恼的时候，他就投身于他的工作，埋头苦干，
好似“投身到火山口去寻找安息之所的安柏多克罗斯似的。”
①
他是一个“可怜的作家”瞧不起金钱，鄙视名誉，只追求爱情，正如巴
尔西发寻找圣杯似的：“我唯一的能给我带来悲哀的爱好就是女人。。。我
观察过女人，研究过她们，知道如何去结识她们并温柔地爱她们。但是我却
被远方的伟大的高贵的公主误解。我不得不把我的欲望和幻想寄托于我的写
作中。”
没有人希望把爱情闷在心里，也不希望总被爱情误解。他之所以被人误
解，原因在于“我的爱情太强烈了。”
他还写道：“我准备好去遭受重大打击。我甚至愿意一年之中跟我所喜
爱的仙女享受一天的欢乐。这就可以使我满意，我也要对女人忠诚。我已经
三十五岁了，我在渐渐地衰老，这工作需要越来越多的努力，它正在消磨我
的精力，我已经浪费了我宝贵的年华，然而我实际上却是一天所获。”
为了使他的小说迅速发展，巴尔扎克就让他那伸缩自如的感情到适应他
认为是属于德·韩斯迦夫人的品德和智慧，他觉得德·韩斯迦夫人不会回报
他的。她希望艺术家要有纯洁的心灵和怜悯的感觉。因此，他追求女人往往
都是带有悲剧色彩。他的绝望的同时马上像拜仑一样弥补了他的过错。在布
置好了后方的阵地之后，他把自己装扮成一个诚恳，纯洁，孤单和天真可靠
的年青人展开了猛烈的攻击。在他的第一封信里，这个女主角只是“最甜密
的梦中情人”；在第二封信里，他把她当作“一张梦幻的画面”来抚模：在
第三封信里，他就说道：“我爱您，我的‘无名女郎’！”在他的第四封信
里，他就“更加深情地”爱她，虽然他并未有见过她，而且他坚信，总有一
天他会遇到他梦里的理想的女人：“假若您知道我是用一种久久追求的、热
情的、我的忠诚去报答您。”
又有了两封信之后，她又变成了“使我第一次觉得安慰”人。这种描写
其实是对德·柏尔尼夫人和卡罗·珠尔玛的可耻地忘恩负义。他称呼她“亲
爱的纯洁的爱人”，“我的宝贝”，“我的天使”。她是他的命运的主人，
而且是唯一的主人，虽然他不知道她长得什么样，甚至连她的年纪也不知道：
“如果您愿意的话，明天我就把我的笔折断，其他的女人也就不再会听到我
的声音了。我祈求您宽恕我的爱人。她已经五十八岁了，就像我的母亲。您
这么年青，您不会妨忌她的！请您接受我献给您的一份感情，请您把我的热
情当做宝物一样珍惜！请您让我从梦境中走出来，使我的欲望能实现！”
①
古代哲学家，投进火山口自杀。
只有她使他才实现了爱情的奇迹，只有她才能够填补他那颗已经对爱情
绝望的心灵的空虚。等到他知道她的教名时，他就把他的身体和灵魂永远地
奉献给了她：“只有您才能使我快乐。夏娃，我的生命和灵魂都属于您，我
愿作您的仆人。请把我杀死，不要让我再痛苦地活在世上。我用我的整个生
命和灵魂来爱您，请求您别拒绝我。”
为什么巴尔扎克会在纸上写出这样疯狂的、使我们觉得他太不诚恳的话
语，唯一可能的解释就是他正在创造一篇爱情故事，这也像他每次试图装做
多情的年青人似的陷入了感觉错误的、心灵失衡的状态。他使自己的女主角
达到理想化的境地之后，为了使图像色泽和谐，他也给他自己画出了一个同
样完美的理想化的肖像。仔细的研究他的书信之后，我们惊异地发现当他期
待的个人接触渐渐来临的时候，他对温存的爱情欲望出