《盛世光荣:张国荣》第5章

如今，“不老的哥哥”已经成了千古绝唱，在感叹“天妒英才”的同时，不禁要问，这是为什么？
尾声
张国荣一生都在问着为什么，世间给了他太多的痛苦和遗憾，他直到生命的最后一刻还在问“我一生没做坏事，为何这样？”他带着疑问走了，同时也给我们留下许多疑问，这些疑问将会随着岁月的流逝变作尘封的记忆，成为永不磨灭的传奇。
不要说“怪你过分美丽”，其实，美丽本身就是一种传奇。
第三章　灵魂的舞蹈——观Leslie的表演艺术
文：Buky
既然现时习惯以演技来衡量一个演员的优劣，那么首先应当承认，表演是一种技巧。
技巧是可以习得的，有师承，有偶同，也有个人的创造。但是仅用技巧去演绎，再怎样惟妙惟肖，也只是生活的赝品；匠气太重的表演，充其量只是精致的工艺品，没有灵魂，就称不上真正的艺术。
艺术是要不断地创造标准，而不是遵循任何标准。而Leslie的表演艺术，正是灵魂的创造。
“先有必不可解之情，而后有必不可朽之艺术。”
表演艺术中，肢体的语言实是心声的回音。演员与角色之间，以心换心，始能与角色不隔。最高级的银幕演绎，不是使观众觉得“像”那个人，而是在观赏过程中，不知不觉就把演员当成了“是”那个人。
有　人用“度身定造”来解释这种相似，殊不知每个角色都有他独特的性格、心态、情感，都是一个复杂而完整的生命，一个演员要使无形的角色血肉丰满起来，要用自　己的生命去诠释各种不同的人生，这背后的用心揣摩、苦思冥想、种种艰苦的创造，又岂是轻飘飘的一句“度身定造”可以涵盖？更何况，即便是“度身定造”，也　至多只得形似——“铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿”——唯有真挚感情的投入，才无矫揉造作的装束之态，才赋予了角色鲜活的灵魂，才可以做到神似。
Leslie　的表演，最大的特征是用心。充盈的感情的投入，换来的是银幕上一个又一个经典形象——《英雄本色》里正义而容易冲动的警官，《胭脂扣》里风流却软弱的十二　少，《倩女幽魂》里仁厚又不失坚强的书生，《阿飞正传》里落拓不羁的迷惘一代，《东邪西毒》里怀有隐痛的冷傲杀手，《霸王别姬》里执着迷恋的戏子程蝶衣，　《金枝玉叶》里意气风发的音乐家，《春光乍泄》里妩媚凄凉的何宝荣，《流星语》里温蔼的慈父，《红色恋人》里坚定自信的地下党，《星月童话》里外刚内柔的　卧底探员，《枪王》里备受精神分裂之苦的射击手，还有《异度空间》里，在感性与理性间挣扎的心理医生。——行于所当行，止于所不可不止，自然天成的演绎，　恰如行云流水。
他奔放热烈挥洒自如的演出，甚至屡屡让观众误以为他就是电影中的那种人——假如一个人真能够如某些人所想，忽而执着忽而放　荡不羁，忽而正直坚定忽而任性恣肆，忽而从一而终忽而风流成性，忽而豪放忽而妩媚，那倒是奇了！——但是抛开这种荒谬性不论，观众的误会倒从一个侧面证明　了Leslie对角色的演绎，已达到人戏合一的境界。
但是人戏合一并不表示人戏不分。
戏剧家布莱希特提出过一种“间离效果”，即指演员在进入角色的同时也保留了自我意识，既体验角色的感情，又对角色有超越情感的心理认识，用理智去控制自己的感情。
的确，艺术是压抑了的狂放，而表演艺术，是戴了镣铐的灵魂之舞。
倘若率性之气失去必要的控制，便如给四肢上紧了发条，一松开，便在舞台上横冲直撞，造成杂乱无章，缺乏美感的气流。表演过于随性，便会流于恣肆，一失之粗疏，二失之芜杂，这也正是所谓的“过犹不及”。
诚　如黑格尔所说：“艺术有能力也有责任去缓和情欲的粗野性，因此艺术家不但受情感的控制，还可以转而控制情感。”——而这种控制的达成，依靠的是思想体认的　深度——“缺乏思想基础的感情，是轻浮的、飘忽的、不稳定的，也不能形成深刻的艺术。愈有思想深度，感情愈真挚。”
而Leslie之所以可以被称为一个杰出的表演艺术家，正因为他不仅能“放”，还能“收”。他不仅是在用“心”，更是在用智慧演戏。
所　见者真，所感者深，方可所悟者切。丰富的人生阅历和生命体悟才是表演艺术的木根水源。有识见在先，才能够用才智和心神去领悟角色，由表及里。——所以风流　纨绔子弟十二少的怯懦中也有无奈，手无缚鸡之力的宁采臣也有义无反顾的勇气，无依无傍的阿飞也有对生命的坚执，狠毒的沙漠孤客也有软弱自卑，弱如丝萝的蝶　衣也有顽强，自得的音乐家阿Sam也有彷徨犹疑，恃靓行凶的何宝荣也有凄惶无助，慈祥的父亲也有自己的隐衷，坚毅的革命者“靳”也有死生契阔的儿女私情，　豪爽的石家宝警官也有放不开，枪王也可以亦正亦邪，而知性的心理医生也不免迷茫……
一放一收、一张一弛，张扬与内敛、绚烂与沉静兼收并蓄，使得原本平面的人物立体起来，横看成岭侧成峰，呈现出跌宕、微妙、层次丰富的美。
而最难得的，还在于那一张一弛之间，对分寸感的把握。
恰当的分寸正如烹茶，要香而不涩，清而不淡，多一分太多，少一分太少。
该做足的时候，他一分都不会少，但是他又深谙“少少胜多多”的要旨，他说过：“Less　is　more，不必什么都七情上脸。”
有人形容画意的高妙是——“君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒”，古今中外，好的艺术都是相通的，含蓄之所以高妙，因为它正如冰山一角，直露的少，包含的反而更多。
冰　冻三尺，非一日之寒。真正的艺术，无论哪一门类，都是艰苦卓绝的劳动，唯有厚积、才可薄发，唯有千锤百炼、方能举重若轻。Leslie的表演，从青涩到纯　熟，从《英雄本色》时期的言不尽意，到《霸王别姬》时期的淋漓尽致，再到《春光乍泄》时期的言有尽而意无穷，一步一步，攀上艺术的巅峰，达到自然高妙的意　境。
艺术的最高境界是不见技巧。——技巧不是没有，而是化入，见不到刻意的痕迹；也不是“自然去雕饰”，而是“雕饰到自然”。通常所说的“炉火纯青”、“大巧若拙”，也正是这个意思。
Leslie　的表演是不可摹仿的，因为那是成于中而形于外的艺术。技巧也许可以习得、可以摹仿，但是经由识见和体悟而化入影片中的技巧，却是羚羊挂角、无迹可循。——　罗丹说过，“真正的艺术是忽视艺术的。”——“艺术”本就是不可摹仿的，而艺术中那“忽略艺术”的部分则更不是可以摹仿而成的。
其实最不　可摹仿的还在于Leslie对艺术所怀有的诚挚和坚定——不懈创新、永不重复，一路走来，他始终坚定于自己的艺术追求，不以人之是非为是非。举世非之抑或　举世誉之，皆不为其所摇，知所从，知所奋，知所决。——从他身上，我们见到一个真正的艺术家对于才华的自信。
第四章　仿若玫瑰的绽放——张国荣在音乐生涯中的艺术魅力
文：绮陌红楼
音　乐，于我而言实在是神圣的字眼，因为不十分懂得，所以十分虔诚。一直以来，很多人像强迫症一样以为听音乐和听歌是完全不同的。好的音乐，人声和乐器没有什　么区别，也许，那声音正被当成乐器一样的用着，和钢琴、吉他、鼓一样成为音乐的一部分。当人声越来越不明显，当听纯粹音乐的人开始摒弃人声，我却始终要坚　持声音那不可替代的作用。因为在我第一次为一个人的声音所震撼时，我便坚持人声绝对不可以与乐器等同，因为乐器的音色是相对固定的，无论演奏技巧多么高　明，你不能把大提琴当小提琴用，不能用钢琴代替吉他，但是，声音，准确的说，是完全衬和乐器，而从其内里穿透出来的声音，只有人声可以完全淹没在乐器的契　合和分离里，也只有人声可以凌驾于这一切之上，并且变化着，以不同的感情驾驭着，成为一首歌，一个音乐作品中心。当然，我说的人声是有严格限制的，一定是　可以收放自如的，无论在哪一个音域里，都可以有很好发挥的。或者说，是具有特殊声线和丰富情感的人所拥有的声音。当它发挥到极致时，它便不是简单的成为乐　器或者脱离乐器了。如果又能够在创作、演唱、编曲方面契合在一起，那效果，实在是叫人享受?