《盛世光荣:张国荣》第3章

他决然地选择了退出，去遥远的异国他乡过那种隐居清淡的生活，远离　世间的喧嚣。那一年他只有33岁。33岁，正当人生的锦瑟年华，更是他事业的巅峰时期，退出歌坛，这需要多么大的勇气和决心。然而这里面的辛酸与无奈是别　人难以体会的。33场告别演唱会场场爆满，他在歌迷山哭海泣的挽留声中，告别了他钟爱的舞台。告别演唱会上，看着那张泪水纷纷的脸，看着那双将话筒欲放又　止的手，看着那转身离去又默然回首的眼眸，让人的心都碎了。难以割舍，又不得不舍，不禁要问，这是为什么？
退出后，他解脱了旧的痛苦，又　迎来了新的寂寞。一个33岁的青年，却要像老暮垂矣的老者一样，隐居在地广人稀的加拿大，过起了清淡无奇的生活，虽然四周风光旖旎，但那不属于他。他虽然　衣食无忧，但他的精神食粮断档了。那种浪费青春，虚度光阴的失落感，又是谁能忍受得了的呢？面对空旷的旷野，不禁要问，这是为什么？
《阿　飞正传》，一个意外却又在理的最佳男主角，唤回了这个漂泊海外的游子，他还应该属于那种喧嚣。得奖的喜悦，又唤起他压抑许久的创作欲。他回来了，最初的他　被誓言所困，天生爱唱歌的他，只能在电影里唱主题歌，还要再三声明不会以唱片的形式发行。朋友聚会上，他一首接一首地唱着卡拉OK，舍不得放下手里话筒，　一个红透半边天的歌星，竟然落到躲在家里唱卡拉OK的地步，这是何等的讽刺和嘲弄？此情此景，让人心酸，不禁要问，这是为什么？
三。电影情结
张　国荣小心翼翼地拍着电影，有人指责他出尔反尔。一诺千金和随心所欲的矛盾，直困扰着他。梅艳芳开解他，“只说不唱歌，又没说不演电影”。是啊，但丁有句名　言“走自己的路，让别人说去吧！”，张国荣逐渐释然了，他开始在迷茫中找回自我。他接拍了以前不敢接拍的电影《霸王别姬》。在这部电影里，他投入了他全部　的热诚，倾注了他满腔的心血。他不可多得的艺术才华，他敬业的精神，他善良的为人，让剧组里的每一个工作人员钦佩不已、感动不已。电影成功了，笑傲康城，　夺得戛纳国际电影节最高奖：金棕榈奖，也将张国荣推入了国际影星的行列。陈凯歌说，没有张国荣就没有《霸王别姬》。可以说，当今世上，除了张国荣，再没有　第二个人能演出程蝶衣的风采。然而，风光显尽处，即是遗憾时，他因一票之差，与最佳男主角失之交臂。又因大陆演员太多，虽然是一部香港投资的影片，却不算　港产片，没有资格参加香港电影金像奖的评比。他再次与奖项无缘。付出与回报的不对等，让人心灵的天平也倾斜了，这一个结，是任何人难以解开的，这里的苦衷　只有张国荣自己知道。不禁要问，这是为什么？
提　及张国荣的电影，不能不说他是一个旷世奇才。他不像其他演员那样，有着本身的定位。例如，周润发，他永远是一个有情有义的江湖老大，风衣墨镜的王者风范，　始终是他的招牌，即使是文艺片，也很难逃脱其中的影子。成龙，那是一个身怀绝技的功夫皇帝，惊险、美人加搞笑，是成氏电影的基本模式，片片不离其宗。周星　驰，这是一个喜剧明星，夸张的动作，滑稽的表情，永远是周氏电影的一贯作风。然而，张国荣，他是什么，他可以是阳光无敌的青春偶像，也可以是款款情深的痴　情公子；他可以是风情万种的绝代佳人，也可以是放浪形骸的旭仔阿飞；他可以是身手敏捷的飞天大盗，也可以是正直无私的无畏警官；他可以是冷酷无情的变态杀　手，也可以是浪漫多情的革命党人……有谁可以想象，那个“一笑万古春，一啼万古愁”的程蝶衣会是一个默守一方，冷漠傲世，只为一个女人心痛的西毒？他角色　的反差之大，让人炫目，他对不同人物性格的细腻刻画更是入木三分。
这样的演员，在全香港，甚至全中国，也没有第二个。他是全方位的，也是　唯一的。演员到了这种境界，已经不需要什么定位了。他已经将他的生活融入了他的每一个角色。别的演员演戏是戴上面具演别人，而他是除下面具演自己。他在角　色中，体味着人生百态，他只有在角色中，才能发泄他心中的郁闷。不禁要问，这是为什么？
提到电影，不得不提到颁奖。张国荣的电影，可以说　代表香港电影的一个时代，他的电影是多元化的，从八十年代初到现在二十多年的历程，他的每一部电影在香港电影史上都留下不可磨灭的印记，产生着相当深远的　影响。然而，命运却仿佛在和他开着无可奈何的玩笑，奖项和他甚是无缘。张国荣曾八次入围香港电影金像奖的最佳男主角，四次入围台湾电影金马奖最佳男主角。　但只有一次问鼎香港金像奖最佳男主角，其余的几次均铩羽而归，并且有几次实在是让人尴尬和愤怒。张国荣曾说，“如果一个人说他不在乎得奖，那他说的不是实　话。得奖最起码是对一个演员的肯定。”是啊，他是诚实坦白的，他直言他的无奈，他的不快。对于奖项组委会的一些借口，简直可以怀疑奖项的权威性。如“扶植　新人啦”，“GAY演GAY，演得好是正常的”等等。这简直是对演员的不尊重，甚至是一种侮辱。这种愤怒，张国荣无从发泄。他开始对颁奖变得淡漠了。但他　仍然用心演着他的电影。他说他已经不在乎了，其实他是在乎的，他怎能不在乎呢？不禁要问，这是为什么？
四。风再起时的无奈
经　历着种种的波折，张国荣逐渐由释然走向超然，复出后的张国荣，完全抛开了退出前的羁绊，重新做回自我，他说，“现在的歌都唱成什么样子了，我是回来教他们　唱歌的！”张国荣就是张国荣，来得直接，说得坦然，也许你会说他狂傲，但是他有这个资本，有这个实力，他说的是实话，是别人不敢说的实话。这时候的张国荣　已经不是以前那个茫然困惑的少年，他成熟了，更有韵味了，沧桑中透着一种妩媚，但丝毫不矫揉造作。他的音乐风格，也由过去的阳光变得低沉、凝重，仿佛在低　声倾诉，仿佛要展现另一道风景。他不断变换着他的舞台形象，他所追寻的是艺术的完美，是艺术的最高境界，他要把他的各种美呈献给观众，这时候的张国荣是最　需要共鸣的。
跨　越97演唱会，堪称演唱会的经典，一曲《红》，给人一种耳目一新的感觉，那是一种风情，那是一道风景，红得是一种眩晕，红得是一种享受，红得是一种境界。　然而，反映到某些报刊杂志上，就变成了“妖媚”，只因那双红色的高跟鞋，只因那首献给母亲和挚友的歌。　2000年的热情演唱会，是张国荣一次突破性的艺术造型，这是他对艺术的又一次大胆的探索，从舞台设计到灯光音响，都堪称一流。特别是法国设计师Jean　Paul　Gaultier为张国荣亲自设计的舞台形象和舞台理念，更是一次大胆的创新。演唱会气氛热烈，高潮迭起。然而，反映到某些报章杂志上，却成为披头散发，　鬼影重重，与海报上一脸阳光的张国荣判若两人。什么扮女人，什么贞子现身等负面报道接踵而至，这一切，都只因那头飘扬的长发和一条精美的贝壳裙。“以女人　形象出现”是笔者最反感的一句话，看过演唱会的人都知道，长发飘扬的张国荣，根本就联想不到女性化，有谁见过留胡子，一身健美肌肉的女人？如果张国荣想扮　女人，他完全可以扮得漂漂亮亮。一个拉丁美少年的形象怎么就和女人划上了等号？是无知还是另有企图？无从追究。张国荣生气地说，“不要叫我靓女，我会翻脸　的，我从来就没想过要做女人！”香港《明报周刊》时装版主任王丽仪遗憾地说，“怪不得Jean　Paul　Gaultier从来在巴黎做Show发表新作，都将东南亚的传媒拒之门外，我们对时装文化是这样的一无所知。终于有国际时装大师级人物肯看香港一眼，首　次与我们的歌手偶像合作，我们应该感到光荣和骄傲。”然而，事实并非如此。演唱会的第三天，Jean　Paul　Gaultier就从法国发来传真，说以后再也不给亚洲演员设计服装了，言外之意，香港某些媒体的歪曲报道，侮辱了他的设计。张国荣含着泪说“不要再伤害　我了！”，说者伤心，听者心痛。他倔强地说，“这是真正的艺术，其他人说什么，不重要！”真的不重要吗？就是因为这些负面报道，使其去大陆和马来西亚的演　出都要