信给他,辞职也会找他。还会有人给他打小报告,说某某人背后在报馆内骂他。他很清楚,“《明报》内部所有的人只听我一人的话,可以说是成功,也是失败”。④
《明报》二度易主之后,马来西亚报业大亨张晓卿曾诚意邀请金庸出山,任名誉主席,他要求有实际的指挥权,遂为另一些人不喜,只好作罢。
有人说,《明报》是20世纪后半叶香港“文人办报成功的典范”,金庸说:
文人办报,文人在组织编辑采访当然是好的,但是办报主要是企业家的工作,比较困难,对文人来讲,就不会做。……管理一份报纸是相当困难的,需要各方面的人才。单单是中国文学,就很难办报了。……香港社会是一个很商业的社会,学中国文学、西洋文学的,他自然而然接受到工商业的熏陶,这些文人到了香港社会中就不是一个简单的文人了,工商业跟企业管理他也有知识,所以在香港文人办报的可能性比较大。⑤
① 石贝《我的老板金庸》24—26、173页。
② 东西《永远“前进”的金庸》,《开放》2012年7月号。
③ 石贝《我的老板金庸》,80、81、82、86页。
④ 张圭阳《金庸与报业》,282—283、286页。
⑤ 李多钰《金庸VS文字暴力》,《南方周末》2001年5月24日。
三、“很抠门的老板”
1970年,《明报》每天出纸2。5大张,1980年5至6大张,1990年超过了10大张。对于《明报》的成功,金庸说:“我想,我成功的地方是喜欢思考,不墨守成规,遇到有困难时,通常很快就找到解决的办法。不过,我却不是个能搞大生意的人。搞大生意的人对金钱很重视,对赚钱很有兴趣,但我对此却常是糊里糊涂的。”其实,他一点也不“糊里糊涂”,而是非常精明,他对金钱非但不是没有兴趣,而且非常在意,甚至可以说锱铢必较,他在《明报》内部一直被视为“很抠门的老板”。
在《明报》工作多年的吴霭仪评说金庸武侠小说中的人物视钱财如粪土时,这样说:“现代的现实生活不容许我们一掷千金,办报的金庸恐怕不会赞成手下当报社资产的钱财如粪土。经营一家成功的报社,金庸自然很知道钱银的用途。”①金庸也说过,“办报纸,不能过分浪漫”。这句话背后包含了对每一分钱的在乎,《明报》曾经历早期极为艰苦的岁月,即使后来财源广进,他也厉行节约,甚至到了“抠门”的程度。“我办报办了几十年,对于一磅白报纸的价格、一平方英寸广告的收费、一位职工的薪金和退休金、一篇文章的字数和稿费等,长期来小心计算,决不随便放松,为了使企业成功,非这样不可。”②林燕妮说,“很多人认为文人办企业,易流于情绪化,不会精打细算。查良镛却不,说了不能加薪便不加薪”。他的精明不仅表现在办报上,1982年1月14日,沈西城有意把《雪山飞狐》和《飞狐外传》译成日文,他表示很是欢迎,寄上样书,并写了一封信:
惟须声明者,此项授权,以《雪山飞狐》译文发表于日本杂志者为限,将来如出版单行本条件另议,因弟另有出版全套日译本之计划,将来再行商议。吾兄译文如为日本读者接受,可进行出单行本。③
① 吴霭仪《金庸小说看人生》,84页。
② 金庸、池田大作《探求一个灿烂的世纪》,165页。
③ 信件影印,沈西城《金庸与倪匡》,106页。
小时候,父亲的“没用”给他留下刻骨铭心的阴影,覆盖了他的一生。“我年纪很小的时候,十三四岁就觉得父亲没用。”他的精明正是对父亲“没用”的反拨。①
《明报》员工批评金庸,可以高薪聘请新员工,但老员工的工资偏低,从来没有大幅加薪,以至新老员工的工资差距很大。有些老员工因生活负担重等原因,不得不离开《明报》,另找工作。所以有人说,金庸一直强调的《明报》从不“炒人”是事实,但员工忍受不了低工资会自动离职,不需要他主动“炒人”。他的解释是,《明报》是一家有地位、工作环境稳定的大机构,员工工资虽较低,总比在一家工资较高,但工作环境不稳定的机构工作,随时可能面临倒闭要好。他有一次公开说:“明报有四百员工,每人加一百,一年就是几十万。”在他看来办报纸完全不同于写武侠小说,而是一项十分实际的事业。他对《明报》员工一直实行“微薪制”。他对人说,“在《明报》工作是他们的光荣,不用给他们高人工,他们也会排队来《明报》工作”。②
自60年代中期《明报》在报界崛起,有过《明报》工作经历的人的确会身价大增。许多在《明报》工作过的职员离开之后,开创事业多能独当一面文人小说下载,香港报界今天一些头面人物如董桥、《信报》社长林行止、《东方日报》主笔陶杰等,都在《明报》担任过重要职务。
雷伟坡受命主编《明报周刊》之前说,“罗素说人生两大欲求不外乎名与利,我说名可以不在乎,利我可是需要的”。金庸说:“好,那你就多拿一份薪水,给我编《明报周刊》吧!”亦舒听说雷年薪五百万,潘粤生也对雷说,听说“明周”出一本你拿多少多少。雷说,这都是误会。但优待他倒是事实。由于长期操劳过度,他不幸积劳成疾,患了TB骨(肺痨菌入骨),不得不到台湾治病,在荣民医院养病一年多,每月的工资照发。他回到香港,金庸请他继续主持“明周”,考虑到他的身体状况,准许他一星期只上一两天班,平时可以在家通过电话遥控编务,另外还给他大幅度加工资,他被称为“遥控总编辑”。有人间金庸为什么如此厚待他,得到的回答是:“因为他是一个难得的人才。”
① 《“帮主”的心事谁人知》,《杨澜访谈录》2007Ⅱ。参考刘国重新浪博客《读金时代》。
② 石贝《我的老板金庸》,84页。
1979年12月,在主编了156期“明月”之后,胡菊人提交了辞职信。那年,《台湾日报》老板傅朝枢因与台湾当局意见不一,报纸被当局买下,傅于是抽调资金,到香港和美国另谋发展,要在香港新办一份《中报》,看中了胡菊人,以月薪万元力邀他出任社长兼总编辑,当时他在“明月”的月薪是4700元。①更吸引他的是对方称还要办晚报、周刊、月刊,整个“非常庞大”的新事业都由他全权负责。最打动他的并不是这些。《明报》虽好,却不是他理想中的报纸,他有鲁迅情结,想拯救一代青年,认为报纸应该承担这个责任。傅朝枢听了他的理想,立即答应了:“胡菊人,我就是想办这种报纸。”
金庸再三挽留,但胡菊人去意已决,怕自己过了50岁没有勇气接受任何新挑战,这是一次难得的机会。
金庸举行相当隆重的欢送会,送胡菊人黄金劳力士手表。最令胡感动的是临别赠言,他们在马会餐厅,金庸难得地也喝了酒,用非常诚恳的态度和言辞来挽留他。当知道他必然离去的时候,金庸给了他三个忠告:
第一点,菊人兄,你要知道,人的性格是个个不同的,你将来到那边工作,他们家庭成员当然要来管事,同时,在你下面还有很多人要管,人的个性既然人人不同,那么就算有人当面对你发脾气,拍桌子,你也要忍耐,不要动怒。
第二点,报纸杂志的销路,是有起有伏的,如果销路下跌,你也不要忧心,只要冷静去做就是了。
第三点,你要知道,办报难免时时接到律师信,就算打官司,你也不必惊慌。
那一天是星期天,金庸的司机放假,他们叫了一辆计程车,菊人送金庸回家。在路过天后庙道的半途上,他们并排在后座上坐着,一时竟缄默了,好像从那一刻起,各走各路,心中颇为黯然。金庸忽然打破沉默,说:“菊人兄,我们共事这么久,就算是此刻死了,也是值得的。”菊人答:“是呀,十多年来,查兄你不用与我说一句话,而我也不必向查兄征问一句话,就把《明报月刊》编得相当出色,这是非常难得的!”①
① 张圭阳《金庸与报业》,203页。
菊人辞职,金庸立即宣布所有员工都获得加薪,并设宴慰劳。大家见他如此诚意,都不忍在这时离开,所以没有人跟菊人走。②
菊人的离开确实令金庸心痛,事起仓促,一时找不到合适的人接替,他重新出马,亲自主编了两期。“胡菊人兄和我们是在十分友好的情况下分手的。……这十三年中,他?
小说推荐
- 金庸传奇
- 《金庸传奇》作者:钟晓毅,费勇江南少年他出生于江南的名门世家,江南的人文传统与自然风光熏陶了他“我是浙江海宁人…海宁在清朝时属于杭州府,是个滨海小县,只以海潮出名。近代著名人物有王国维、蒋百里、徐志摩等,他们的性格中都有一些忧郁色调和悲剧意味,也都带着几分不合时宜的执拗…海宁不出武人,即使是军事家蒋
- 最新章:第52章
- 大话金庸群侠传
- 《大话金庸群侠传》作者:残红【大话金庸群侠传 作品相关金庸七大神功金庸七大神功—九阳神功 九阳神功,天下无敌 张无忌站在场地中央,他已无敌于天下!六大门派的高手脸色已经变了 即使在传说中,也没有过如此的武功,即使在噩梦中,也没有过这样可怕的对手“六大派围剿光戎顶”的行动难道就要毁灭在这个突然出现的人
- 最新章:第152章
- 网游之金庸群侠传
- 《网游之金庸群侠传》作者:孤独行云手把手教你玩MUD本书中游戏,主要来源于MUD,很多人都知道这个名字,但是未必有人能清楚他的来源。多用户网络游戏(Multi-UserDungeon)英文缩写为MUD,因此在中文网人中往往戏称为“泥潭”或“泥巴。这是一种以互联网为平台的角色扮演游戏,由电子游戏中的“
- 最新章:第140章
- 网游之金庸奇侠传
- 《网游之金庸奇侠传》作者:云天明网游之金庸奇侠传网游之金庸奇侠传正文/第一章 武学废材已经是午夜。夜幕低垂,满天繁星。襄阳城郭府内,一道孤寂的人影还在来来回回忙碌着《网金》已经公测了两个月,几乎所有的玩家已经出了郭府有了自己的师门,可方杰还在郭府里没日没夜地做着新手任务,到现在,他还是布衣白丁一个,
- 最新章:第1277章
- 我的新金庸群侠传
- 作者:天使奥斯卡作品相关金庸书中的人物,会陆续登场,但是奥斯卡多半会重新诠释这些人物,另外写写他们不同的悲欢离合。但是最重要的是,他们不再是脱离社会在“江湖“这个虚构的环境中继续他们的故事,而是融合在这个大时代中。当时南宋掌权很长时间的权相史弥远已经快死了。金国也在蒙古大军的攻伐下奄奄一息。这一年蒙
- 最新章:第87章
- 金庸犬奴
- 霸气书库欢迎您(http/www.87book.com《金庸犬奴》1第一章侍剑扶起娇无力,始是新成犬奴时。霸气书库提供http/www.87book.com第二章阿绣玉门瓜未破,叮当后庭已开花。第三章为救主人甘弑祖,略为调教即成奴。第四章偶遇小宝学品器,一朝练就极品奴。第五章获得千古奇淫书,再斗俏俏
- 最新章:第38章
- 金庸文集
- 《金庸文集》作者:金庸正文金庸小传抚今追昔话当年金庸新修四部作品西湖夜雨真情对话金庸金庸作品集“三联版”序金庸私房档案本名:查良镛英文名:LouisCha星座:双鱼座生肖:猪血型:O+型(金庸说的)宗教信仰:佛教最喜欢的作家:国内是沈从文,国外是大仲马;最喜欢的诗词作者:苏东坡;最崇拜的历史人物:范
- 最新章:第7章
- 仙武金庸
- 《仙武金庸/神话武林》作者:楚桥简介:北天王萧封一掌天倾,独孤剑魔剑分九州,王重阳遗蜕千年不腐,道门真君黄殇九生九死返老还童,无名老僧心有佛国无量净土,这是一个变异融合的仙武世界,掌握剧情的确是优势,但是若彻底相信剧情,那么必定十死无生 欢迎加入书友群,大家一起讨论剧情:289578897,另外从业
- 最新章:第731章
- 变身之邪恶金庸
- !第一章莫名失身「好样的!我欣赏你了」坐在电脑前玩网游的李静忍不住狠狠的称赞了一番这款游戏的设计师。他在玩的是一款以金庸武侠为主题,名叫《邪恶金庸》的网游,可让他拍按叫绝的,不单是因为游戏画面的迫真度,更因为这是世界上第一只18禁的H网游!而他苦练了七天的角色,刚刚终于PK掉了目前最弱的女性NPC—
- 最新章:第13章