从明天起,逐步加强国际新闻,严格遵守公正无私、不左不右的立场,拥护中国人的利益,香港人的利益。
明报虽为小报,但博大有容,不害怕、不拒绝任何方面的意见。本报本身的评论,则以“预见和分析”为两大目标。
1961年,《明报》日销量上升到22000多份,与《超然报》等小报相比,发行量也不算太低,虽然离大报的目标还非常遥远。这年5月20日《明报》两周年时,查良镛写下《忠心耿耿,报答“死党”》社评,回顾两年来的艰辛和欢喜,又一次坚定了两年前立下的宗旨,决心公正无私、努力不懈地为读者服务。台风袭港,报纸发行量和平时完全一样,一份不少,靠的就是“死党”,有的人即使当天不上街,第二天也要补买。发行部经常做的业务之一是补报纸,有读者到日本或英国旅行,少看了三个星期,要求补齐。
香港报界有一句老话“挨得就得”。如果说《明报》是金庸的武侠小说支撑起来的,诚然没有错,最初的三年,武侠小说、马经、电影消息以及他短小的评论,对香港新闻的详尽报道,都算是特色。被誉为“铜笔铁算盘”的沈宝新也在不断摸索、改变报纸的经营手法,拉拢广告客户。他说自己是“顶硬上”,印刷、发行、广告一脚踢,第一年有过每天工作十八到二十小时的纪录。过去的一年,《明报》的日发行量增加了9650份左右,广告收入也增加了(虽不及发行的增加速度),总收入也相应增加,全部用在改进报纸的内容上。查良镛在社评中说:“我们当然不是永远不赚钱,而是:忠心耿耿/报答‘死党’/报纸办好/来日方长。”他知道,《明报》的时代还没有到来。
第八章 《明报》崛起
一、“逃亡潮”
1962年5月,是《明报》最重要的转折点。“五月逃亡潮”(或称“五月人潮”)改变了这张报纸和金庸的命运。
1959年到1962年内地发生大饥荒,广东靠近香港,对于挣扎在饥饿线上的老百姓来说,偷渡来港自然成为他们的活路。1957年六七月就发生过一次“大逃港”,最高峰时每月有几千人偷渡,但与1962年相比,这个规模根本算不得什么。这次“大逃港”到5月达到高潮,每天都有几千人涌入香港,不仅有宝安的,还有东莞、惠阳、广州乃至外省的。主政广东的陶铸一度下令把边关的岗哨撤了,从5月5日到5月22日,人潮涌动,纷纷涌入香港,最多时一天就有八千多人,到9月才全面收缩。保守估计逃出人数不少于20万人。①
① 陈秉安《大逃港》,广东人民出版社2010年版,182,183、197、199页。
香港这块弹丸之地,1961年5月30日的人口统计已超过313万,交通、住房、医疗、饮水等方面压力都相当大。突如其来的逃亡潮席卷香港,港督柏立基束手无策。“即捕即解”只是仓促应对之策,堵截不能解决根本问题,人流依然潮水般涌来,警察只能将他们堵在深圳河边的梧桐山一带。
报纸以报道新闻为天职,面对“逃亡潮”这样全社会关心的大新闻,怎么能保持沉默?在政治上坚持中立,竭力不左不右、不抱成见的《明报》,不想得罪任何一方,也不愿多惹是非,一直没有登载,只是5月8日以“爷娘子弟哭相送,尘埃不见罗湖桥”为题,在头条位置刊出五百多偷渡入境的难民被集体遣返内地,送行亲友临风涕泣、哀声动地的新闻。港英当局声明,5月最初的十一天中因非法入境被捕的就有上万人。
困在梧桐山一带的难民越来越多,港英当局一筹莫展。良心的驱策使《明报》不能再安于做一张娱乐性的报纸。“我们不能视若无睹,只好刊登一些。但再过几天,《明报》的采访课整个沸腾了。记者们从边境带回来的眼泪,洒在编辑部的桌子上和地板上,他们激动的表情和辛酸的言语,使每个人的良心不能平静。港闻版的编辑不断地问:‘登不登这消息?’每个记者都在不满:‘这样的大消息也不登?’”①
金庸出身于《大公报》,深知左派对付异己的态度,内心顾虑多多,知道会得罪许多朋友。他想到不久的将来,左派会借故进攻,什么帽子都会送来,甚至以后一生的日子都很不平安。面对事实和良心的严重考验,他的内心在挣扎,最后他还是下决心大篇幅地如实报道,发表成千成万同胞的苦难。从5月11日起,他几乎派出所有记者到第一线采访,沙头角、粉岭、元朗、罗湖等移民聚集的地方,到处都有《明报》记者的身影,他们了解难民的生活、心态,并拍摄了大量照片。这是《明报》创刊三年来首次大规模的采访,也是第一次与几家大报硬打硬拼、争抢新闻。《明报》头版连日都是有关“逃亡潮”的报道,大标题,大图片。5月13日,他发表《巨大的痛苦和不幸》社评,指出这样大的“逃亡潮”,是由于“连续三年来内地的灾荒,粮食发生严重困难”,“逃亡潮”令香港当局很感头痛,内地当局想必也感到头痛,更感到痛苦的是偷渡入境又被遣送回去的同胞以及他们在香港的亲友。面对这样巨大的痛苦,巨大的不幸,谁都会感到束手无策。
① 《敬请指教和答复》十一,《明报》1964年12月8日。
5月14日刊出的《边境采访记》报道,“梧桐山中云愁雾惨,遗下不少伤病妇孺”。当天,查良镛安排龙国云等记者前往梧桐山一带采访,由于香港当局出动大批警察拦截,大量偷渡者被堵在山上,许多老弱妇幼在山上跌伤、患病,他们水尽粮绝,吃树皮、木菌,坐以待毙,至亲的人也无法相救,于是夫弃其妻,兄舍其弟。生平不会哭的龙国云,每天都睁着双眼流泪。5月15日,《明报》头版头条刊登陈非(龙国云)的特写《梧桐山上惨绝人寰》,大字标题非常醒目。另有一篇《边境山头一片呼儿唤母声,闻者心酸肠断》,慈母背婴儿翻越梧桐山,母死儿生,哀啼尸侧,同行者恻然俱无人加以援手。他发表社评《火速!救命!——请立刻组织抢救队上梧桐山》与此相呼应:
……由于饥饿而求生,这是每个人所要争取的最低限度的权利。我们在香港的居民,幸而没受到饥饿的威胁,但我们大多数也都是从内地来的,只不过早来了些时候而已。想到那些陷身于苦难中的同胞,谁都会感到恻然难过。我们极盼中共当局派人去救援,也极盼本港当局派人去救援。
最宝贵的,是人的生命!最大的仁政,是救人性命!
“火速!救命!”的大标题,震撼人心。有人说,这是查良镛开始受读者注意,与读者拉近距离的一篇社评。《明报》的人力、物力,根本无法与大报相比,但他的社评独辟蹊径,在新闻报道之外,引起了读者的重视。5月21日、22日,他发表社评《协助警方,共渡难关》《请勿加重警方困难》,23日他发表社评《巨大的定时炸弹》:
事实上,这件事好比一个巨大的定时炸弹,警方人员正在小心翼翼、全神贯注地设法移开,是否能够安全解决,现在尚未可知。万一处理稍有不慎,以致爆炸开来,那么全香港320万居民就要受到极大的灾祸。……我们呼吁市民,不要阻挠警方处理这难题,不要认为警方执行任务,是对我们中国人含有敌意。……不要轻视这个危机!我们是否能够继续安居乐业,和这个炸弹是否爆炸,有极大的关系。
面对“逃亡潮”,查良镛从不闻不问到全力以赴,有人说这是他在社会变动中学到的生存伎俩。从5月13日起,他安排记者每天送一车食品到边境,分发给难民。读者连日送来善款和食品,小小的报馆仿佛成了一个人道主义救援中心,全体员工忙得透不过气来。《明报》两次刊登《本报读者捐款芳名》,其中一次就有20笔共1510元港币。许多读者打电话愿捐款、捐面包等,也有许多读者响应《明报》的呼吁,愿参加救援队上梧桐山救人。5月18日,查良镛还发表社评《请当局准许分发救济品》,但香港当局禁止他们进入边境。5月19日只好刊登启事《本报暂停接受读者捐款》,“因限于各种环境关系,未能顺利展开救济,故暂时停止接受捐款”。
当时,《星岛日报》《华侨日报》等都在大力报道“逃亡潮”,但对难民的实际救助远不如《明报》。《明报》因“凸现了人道主义和个性”而贴近读者,出现希望的转机,在香港林林总总的报纸中脱颖而出,刹那的光芒甚至让所有的大报黯然失色,几乎一夜之间就让香港市民
小说推荐
- 金庸传奇
- 《金庸传奇》作者:钟晓毅,费勇江南少年他出生于江南的名门世家,江南的人文传统与自然风光熏陶了他“我是浙江海宁人…海宁在清朝时属于杭州府,是个滨海小县,只以海潮出名。近代著名人物有王国维、蒋百里、徐志摩等,他们的性格中都有一些忧郁色调和悲剧意味,也都带着几分不合时宜的执拗…海宁不出武人,即使是军事家蒋
- 最新章:第52章
- 大话金庸群侠传
- 《大话金庸群侠传》作者:残红【大话金庸群侠传 作品相关金庸七大神功金庸七大神功—九阳神功 九阳神功,天下无敌 张无忌站在场地中央,他已无敌于天下!六大门派的高手脸色已经变了 即使在传说中,也没有过如此的武功,即使在噩梦中,也没有过这样可怕的对手“六大派围剿光戎顶”的行动难道就要毁灭在这个突然出现的人
- 最新章:第152章
- 网游之金庸群侠传
- 《网游之金庸群侠传》作者:孤独行云手把手教你玩MUD本书中游戏,主要来源于MUD,很多人都知道这个名字,但是未必有人能清楚他的来源。多用户网络游戏(Multi-UserDungeon)英文缩写为MUD,因此在中文网人中往往戏称为“泥潭”或“泥巴。这是一种以互联网为平台的角色扮演游戏,由电子游戏中的“
- 最新章:第140章
- 网游之金庸奇侠传
- 《网游之金庸奇侠传》作者:云天明网游之金庸奇侠传网游之金庸奇侠传正文/第一章 武学废材已经是午夜。夜幕低垂,满天繁星。襄阳城郭府内,一道孤寂的人影还在来来回回忙碌着《网金》已经公测了两个月,几乎所有的玩家已经出了郭府有了自己的师门,可方杰还在郭府里没日没夜地做着新手任务,到现在,他还是布衣白丁一个,
- 最新章:第1277章
- 我的新金庸群侠传
- 作者:天使奥斯卡作品相关金庸书中的人物,会陆续登场,但是奥斯卡多半会重新诠释这些人物,另外写写他们不同的悲欢离合。但是最重要的是,他们不再是脱离社会在“江湖“这个虚构的环境中继续他们的故事,而是融合在这个大时代中。当时南宋掌权很长时间的权相史弥远已经快死了。金国也在蒙古大军的攻伐下奄奄一息。这一年蒙
- 最新章:第87章
- 金庸犬奴
- 霸气书库欢迎您(http/www.87book.com《金庸犬奴》1第一章侍剑扶起娇无力,始是新成犬奴时。霸气书库提供http/www.87book.com第二章阿绣玉门瓜未破,叮当后庭已开花。第三章为救主人甘弑祖,略为调教即成奴。第四章偶遇小宝学品器,一朝练就极品奴。第五章获得千古奇淫书,再斗俏俏
- 最新章:第38章
- 金庸文集
- 《金庸文集》作者:金庸正文金庸小传抚今追昔话当年金庸新修四部作品西湖夜雨真情对话金庸金庸作品集“三联版”序金庸私房档案本名:查良镛英文名:LouisCha星座:双鱼座生肖:猪血型:O+型(金庸说的)宗教信仰:佛教最喜欢的作家:国内是沈从文,国外是大仲马;最喜欢的诗词作者:苏东坡;最崇拜的历史人物:范
- 最新章:第7章
- 仙武金庸
- 《仙武金庸/神话武林》作者:楚桥简介:北天王萧封一掌天倾,独孤剑魔剑分九州,王重阳遗蜕千年不腐,道门真君黄殇九生九死返老还童,无名老僧心有佛国无量净土,这是一个变异融合的仙武世界,掌握剧情的确是优势,但是若彻底相信剧情,那么必定十死无生 欢迎加入书友群,大家一起讨论剧情:289578897,另外从业
- 最新章:第731章
- 变身之邪恶金庸
- !第一章莫名失身「好样的!我欣赏你了」坐在电脑前玩网游的李静忍不住狠狠的称赞了一番这款游戏的设计师。他在玩的是一款以金庸武侠为主题,名叫《邪恶金庸》的网游,可让他拍按叫绝的,不单是因为游戏画面的迫真度,更因为这是世界上第一只18禁的H网游!而他苦练了七天的角色,刚刚终于PK掉了目前最弱的女性NPC—
- 最新章:第13章