《挂锁的棺材》第87章

凶手如果是榊原，他一定会不择任何手段弄回那支钢笔的，因为他知道该笔的线迹带有特征。钢笔从几年前作为永进商事创立二十周年的纪念品发到他手里起，直到被清惠垂死挣扎的手抓去为止，一直都是使用着的。要想全部毁掉他在这段时期里用这支笔写下的文字是不可能的。只须通过线影的显微镜观察肯定其同一性，便是一种无法抵赖的证据。
“问题就在这封信的可信程度上。”系长的当务之急是无论如何也得设法找到这个自称“市民侦探”的投书人。如果“市民侦探”撒了谎，虽然现已搞清蒙特朗的所有者是榊原省吾，但仍不能假设他就是凶手、钢笔是最容易遗失的东西，完全可能失落在杀人现场以外的任何地方。
“佐佐木和‘市民侦探’之间肯定有联系，目前还不能放松对佐佐木的监视。”系长下了新的指令。
2
客室侍者虽在饭店内部是一种不怎么受欢迎的工作，可真的干上了倒也让人觉得不坏，因为其中有不少“外快”。“看西洋镜”就是“外快”之一。不过这可不是所有的客室侍者都能享受到的惠泽。这是一种凑巧碰上客室的位置、客种、时间等“看西洋镜”所必须具备的诸项条件充分合成的机会的人才能得到的秘密享受。
作为一种享受，这未免太下流了一点，可是饭店职工那种似乎就是为他人的隐私服务的职业特性，不知不觉间已养成了人们这种下意识的、下流的兴趣。
客室侍者看上去似乎每日每夜都在和旅客的秘事接触，然而这只是邻接而已，并没有亲眼目睹。他们只嗅到可疑的秘密的气味，实际上却什么也看不到，正如光闻到酒菜的香味却不知实物在何处一样，闻得到，吃不着。
因此他们对于别人的隐私艳事兴趣要比普通人强一倍。但出于职业需要他们又不得不把这种感情深藏起来。不管是看到还是听到什么，他们必须始终装出一副无机的、毫无表情的神色，因此这种兴趣很容易在他们心里形成阴湿的内攻。
和客室没有直接关系的餐厅、宴会部门一般不大有这种现象，可客室侍者和餐厅的客室服务员等人因为常常有接触旅客无防备姿态的机会，自然而然地产生了这种低级趣味。
尤其是旅客很容易不把客室侍者、客室服务员当人看，而把他们看作是饭店的服务机器，因此常有年轻女客洗完澡后一丝不挂、若无其事地往他们面前一站，或躺在床上吩咐什么的事。因为在饭店服务的“零件”面前她们感觉不到羞耻。
有过这样一件事。
一个新分配来的客室侍者应召到一个很有名气的女演员房里去，那侍者进去一看，只见那个女演员刚冼完澡，呈樱花色发热的裸体上只披了块浴巾，若无其事地向他作着吩咐。
新来的客室侍者还没有养成这方面的忍耐功夫，看着眼前那个他一向崇拜的明星勾魂引魄的肉体一时里把什么都忘了。
被那侍者紧紧抱住以后，那女演员才意识到对方是个“人类中的男性”。她又喊又叫、拼命挣扎了好一阵子人们才闻声赶到把她救了。
当时可谓是真正的千钧一发，人们若是再晚到几秒钟，事情的性质就完全不同了。那个若报出姓名几乎无人不晓的女明星激怒了。一个蜚声国际的大明星竟然差一点失身于一个微不足道的饭店侍者，这可大大地伤害了她的自尊心。
这个肉体原是一种只有以维持自己的名声为交换条件的前提下才向人们提供的价格极昂的美食，想不到一个在她眼里只不过是一件物品而已的侍者竟想“白吃”它。
女明星向店方提出巨额索赔。虽然那个不幸的侍者已经被开除了，可她仍觉得光这样还不够。
对女明星的要求店方无法以她也有一定责任的理由驳回。身为服务机器的侍者，无论旅客是以什么姿态与之接触的，都不能牵动人类的七情六欲。旅客指出这是店方对从业人员教育不足的论点是无可辩驳。
不过这种不自然的抑制造成年轻职工的畸形心理是不可避免的后果。“看西洋镜”的兴趣就是通过这种畸形心理的表现。
这种兴趣的发端大都是“声音”。在整理房间的时候突然听到隔壁房间透过墙壁传过来的野兽似的叫唤，年轻的侍者不免要大吃一惊。
接着他们马上明白是什么声音了。这种声音虽在杂志和人们的闲谈中听说过，可亲耳听到还是第一次。
性的个人差很大，可奇怪的是饭店客室里传出来的痴声却有着共同之处。女人的声音异样地响亮、清晰。就象小狗滚在一起撕打着玩似地，随着行为水位的上涨，压抑着的声音终于失控、变得响亮尖厉。床的扭动声和有节奏的律动进过墙传了过来。
第一次受到这种“浮声”洗礼后的印象是强烈的，因为这比亲眼目睹他人的行为更易于形成根据想象产生的豪放的构图，所以有着一种超过现实的诱惑力。
不过渐渐地他们对只闻其声已经感到不满足了，想亲眼看一看声音的“发生源”的情景。
可是一流饭店不象那些暧昧旅馆之类的地方，并没有装着“张望”装置。
佐佐木回到饭店后被调到三楼服务台来了。三楼到五楼的低层基本上都是单人房间。
以单人房间为主的层楼上住的大多数是商人、杂务少，但同时趣味性也低。佐佐木当初听到自己调到三楼去的消息时很有些失望。
可是调过来以后却又发现了这层楼有着它独特的乐趣——“看西洋镜”。三楼朝皇居一面，一楼大宴会厅的屋顶正好够到客室的窗子下边。这是因为大宴会厅的天花板和屋顶之间有一层通风层的缘故。
顺着屋顶走过去可以走到三楼各客室的窗下，是个看西洋镜的绝好处所。
“去张望单人客人的房间有什么意思。”佐佐木对告诉他这个处所的老侍者说。
“单人房间住的可不仅是男人呀。”那个叫田泽的老侍者笑嘻嘻地说。
“就算到时候有几个女客吧，要我象偷食猫似地爬到屋顶上去看女人睡觉的样子我可没有那个兴趣。”
“怎么，你不知道非法住宿？”
“非法住宿？这是什么名堂？”
“我看你对自己这一行的专业用语还得好好学学才行。那就是白住房间呀。”
“你是说斯凯帕？”
“是当然是，不过和普通的斯凯帕又有些不同。”旅馆业把那些逗留期间花光了不结帐就逃之夭夭，或者一开始就打算白吃白住的旅客称之为斯凯帕，可田泽说和这又有不同。
“怎么个两样法？”
“那就是单人房间睡两个人。”
“啊，知道了，你是说夹带。”
“夹带的人一般总是开的双人房间，我说的可不一样。我指的是一个人办了住宿手续的男人偷偷地把一见钟情或达成交易的女人带进单人房间过夜。当然，反过来也有女的带男的。你总也碰到过吧？”
“啊，你说的是这个，碰到过碰到过，其中还有为了节约明明带着个女的也开单间的。不过一般总是被发觉赶走的。”
“我们三楼就不赶。”
“不赶？”
“你也真不开窍，好不容易舞台上来了两个最佳演员，还有把他们赶出去的混蛋吗？”
“这么说三楼的单间夹带是受默许的了？”
“嘘——，小声点。对这事系长也是开一眼闭一眼。这也不是全部默许，只有通过我们的‘资格审查’的才能得这个好处。”
佐佐木总算明白了非法住宿的意思了。
“不过，要是他们在里面把窗帘拉上了，岂不是不能看好戏了？”
“奇怪的是那些非法住宿的人大都不拉窗帘。还有许多连灯也不关的。也许是因为急于行事吧，就是拉上窗帘大多数也都留着缝。来，今天让你看一场好戏，别作声，跟我来。”
田泽充满自信地说。
3
有了“看西洋镜”的演员和看台还不够，还得再具备几个条件——窗帘、电灯、演出时间。因为是偷偷占用夜班工作时间看的，不可能老是在窗外等着不知什么时候开始的戏开场。行为和偷看时间必须完全吻合。
不过经历的次数一多，规律也找到了。
“定双人房间的夹带一般在进房后半小时至一小时后开始。单间的就不同了，常常是一进房间立即开演。这和偷食猫的心理一样，想早一点吃到。”田泽摆出一副老马识途的样子“解说”着。
食物中毒事件刚平息，就轮到佐佐木值夜班了。和他搭档的就是田泽。
“今天晚上肯定不少。”田泽很有自信地说。
“你怎么知道的？”佐佐木问道。
“每逢大安周末，这样的人就多。”
“周