《超越自己》第4章

眼识英雄时，他回答：
“虽然她并不被漂亮，但是当我带她走进拥挤喧闹的场合时，发现人们都看她，于是知
道她有一种特殊吸引人的地方。”
这特殊的吸引力，就是每一位成功艺人的要件。所以当你比较自己与马瑞诺时，不能只
拿单项的条件来比较，而应该注意他在整体表现上所具有的特质，进而建立属于你自己的风
格。
此外，我们真该为马瑞诺高兴，过去我总觉得这个孩子有顽劣的倾向，所以限制你与他
交往。但是最近发现他变得有礼貌而和善了，这是因为人们愈获得别人尊重，也愈懂得尊重
自己，所以我们应该祝福这位曾令我们头痛的邻居，且分享他的光荣。
他们希望你写最深入的作品，却可能整天整夜地打扰你！
他们希望球员的精神饱满、场场奏捷，却可能请球员饮酒通宵！
保护根本
我有一位学术界的朋友，以写政论闻名，成为各大报社约稿的对象，他却对我发牢骚地
说：“我真不了解那些约稿的人，他们白天不停地打电话，晚上又不断地请我吃饭、喝酒，
偏偏在喝得已经东倒西歪的时候向我约稿，不但要时事评论性的文章，而且急如星火，隔日
就得交件。
“他们也不想想，前一晚喝得酪酊大醉，如何有清醒的头脑写槁；整天应酬、接电话，
又如何有时间查考资料？”
“所以我装了电话录音，有空再回电话。晚上应酬则多半谢绝，因为今天我不赴约，只
要稿子写得好，改天还有得约。相反地，今天我去了，写作的水准降低，连着几次，就再也
没人请了。”
听来像是一个笑话，但是那最后两句话，却有极深的道理。你会发现这世上的人是十分
奇怪、又非常矛盾的，他们希望你写最深入的作品，都可能整天整夜地干扰你；他们希望球
员的精神饱满、场场奏捷，都可能晚上请球员痛饮，三更半夜才让他们休息；他们希望老人
长寿，却可能在寿宴上灌酒，并强迫老人吃过量的食物。他们一方面要表现自己尽了奉承之
力，使受者盛情难却、背负着情感的包袱；另一方面，却又因为对你育了狂热的招待，而跟
着有了狂热的要求。
至于你失败了，他们则可能离你而去。
所以他们心中的哲理可能是：
你成功，所以我们奉承你。由于我们如此地奉承，所以你应该成功。如果你失败，则有
负于我们的招待。不知你听完这段话，会有什么感想？你觉得人们大现实？还是维系成功的
不易？
其实这世界本来是如此的，譬如看戏时，掌声会引来更多的掌声；嘘声也可能勾起更多
的嘘声。不论我们怎么说“锦上添花，不如雪中送炭”，那添花的毕竟要比送炭的多。
所以，当你获得奉承的时候，千万要注意你为什么被奉承，而且应该知道，如果失去了
那被奉承的东西，你也可能失去己获得的一切。
由于你在学校担任指导数学的工作，那些被指导的同学，为了表达他们的谢意，纷纷请
你看电影，你觉得别人的盛情难却，而一一赴约，使我不得不讲以上的这段故事给你听。
请不要觉得我太现实，否定了人们超现实的一面与友情的价值。但我也必须强调，在任
何情况之下，你都要保护自己的根本，如同那位写时事评论的学者所说：“今天我不赴约，
只要稿子写得好，改天还有得约。相反地，今天我去了，写作的水准降低，连着几次，就再
也没人请了！”
这种道理，不仅今天值得你深思，而且可能受用一辈子！
有一天你会发现总是拉你一把，那强有力
的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你的
扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写
出最后两个，已经难以辨认的字：“救我！”
恒星的殒落
上个星期天下午，看见你祖母坐教会的交通车回来，我叫你出去接，并从窗帘间察看，
发现你站在车门前，盯着八十罗的老祖母，颤悠悠地从高大的车上溜下来，竟然不知道过去
扶一把。天哪！我当时真是火冒三丈。如果是如此，我又何必叫你出去接车呢？
多日来，我试着平复火气，思索这个问题，并从自己的成长经验中寻找答案，终于在报
纸的一条新闻里找到了原因，我发现即使是今天的我自己，也可能犯有跟你同样的错误。
“巨人离席——一敬悼一代文学大师梁实秋先生”
当我早晨在报纸的副刊上看到那巨大的黑字标题时，真是惊恸极了，不仅由于梁实秋先
生曾是我们的旧识和家中贵客，且是收藏我作品的知音，更因为他是我最敬重的一位学者。
我常对朋友说，梁实秋教授才称得上是真正的才子，因为他不仅从年轻时，就成为文艺界的
先兵，更毕生致力，直到八十多了，仍然创作不懈。有些人是一闪即逝的流星，有些人是偶
然出现的慧星，梁实秋先生却有如长久不衰的恒星。
但是恒星似乎也有陨落的时刻，虽然他是那么豁达，认为“人死即如烛灭”．更说“死
欲速朽，何用铺张”，但是在生命终途的时刻，还是做出最后的挣扎。
当我谈到丘彦明小姐记录，梁教授在临终时写下“救我”的纸条，又狂喊“我要死
了！”“给我大量的氧！”时，我有一种无比的惊动，我不敢相信，这是那位蒲洒视生死如
浮云的一代大师所说出的话，我甚至有些发怒，责怪他为什么如此不够豁达？而真正应该
说，我懊恼他居然毁坏了我心中的文学偶像———永不衰老、永不停笔的梁实秋。
但，人毕竟是要老的，即使在千万人心中不朽的英雄，也会像射出的箭，无论多么强
劲，在飞越呼啸之后，总有坠地的一刻。对于崇拜他的人，或许会有短暂无法接受的时间，
但终究要承认这个千古不易的事实。
同样地，我发现把你从小照顾到大的祖母，在你的心中，即使已经八十高龄，仍然是那
个一如往昔伟大的奶奶。虽然过去，你曾是她一手抱在杯中，一手炒菜的娃娃，而今则已高
出她两个头。但在她心中，你仍是娃娃；在你心中，她也仍然是能将你一手举起的超级祖母
（SuperGrandma）。
问题是，大家都错了！如同我一直到梁教授死去，仍难以接受现实般，我们都应该逐步
调整自己的位置，即使这调整是痛苦的，带有英雄偶像破灭的感觉，但若不这样，世界如何
继往开来。新旧交替呢？
年轻人！有一天你会发觉，总是跑在你前面，被你同学称为“不累的机器人”的父亲，
居然会跟在你身后狂喘；有一天你会发现别人买你的面子，却不再买你父母的交情；有一天
你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你的扶持；有一
天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个，已经难以辨认的字：“救我！”
年轻人！扶你的祖母一把！在外出时，为她探看前面的路，预警每一块不平的地面，并
为她推开厚重的门，说：“小心！别辗了手！该带的东西带了吗？”如同老人家以前对你说
的一般。
这样，你就真正地成熟了。而且老一辈也便可以安然地离去，因为留在你心中的，是他
们不朽的精神形象，而非暂时的肉体衰逝！
书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必
须将这些死的资料，用最有效的语言、方法，输
入你的人脑之中。
读书的方法
今天你问我该怎么念书。如果你指的是读课本、考高分，我想自已是没有资格回答的，
因为我高中的学业成绩并不好，全靠联考之前的猛力冲刺，才进入师范大学。但是，我又
想，说不定这种冲刺的经验，倒可以供你参考。
我觉得脑子里一定有个死角，因为念书时，常有些东西硬是进不去。碰到这种情况，我
绝不硬背，而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不进的要点，写在课本靠近页边的位
置，每次读书之前，先快速翻阅一遍，使那些字闪过脑海，仿佛分期付款，一个月下来，自
然就记住了，反比那硬背的东西结实。
我也利用谐音的方式来记东西，这是从初中。许多学生就使用的方法。譬如“危险”是
“单脚拉屎”（Dangerous）。“大学”是“由你玩四年（University）。又譬如我背长江
沿岸的十个二等港，只用了一句话“震元安九月常常杀一万”，意思