《绿皮火车》第4章

，记得老师给我们布置作业，写学习周云成的思想汇报，好像他牺牲的时候才十八九岁。但过了些年，他就被彻底地忘记了。当我今天想写火车的故事时，才模模糊糊地想起了他。还有一个更早的叫戴碧蓉的小姑娘，也是因为从火车下救人，自己失去了左臂左腿。1997年，我在长沙的酒吧驻唱，从收音机里偶然听到她的访谈，那时她已经四十多岁了，好像是一个普通的工厂工人。失去左臂左腿给她的一生带来很多痛苦和不便。
最后再来说说诗人海子吧。他于1989年3月26日选择卧轨，结束了自己的生命，离现在已经整整二十年了。如果他还活着，估计已经成了诗坛的名宿，开始发福、酗酒、婚变，估计还会去写电视剧。站在喧嚣浮躁的二十世纪九十年代的门口，海子说，要不我就不进去了，你们自己玩吧。他派自己那本《海子诗全编》——一本大精装，又厚又硬的诗歌集——踽踽独行地走过九十年代，走过千禧年，一个书店一个书店、一个书房一个书房、一个书桌一个书桌地走进新世纪。
2009年2月27日　于昆明
→文←·
→人←·
→书←·
→屋←·
→小←·
→说←·
→下←·
→载←·
→网←·
盲人影院
词曲：周云蓬
这是一个盲人影院，
那边也是个盲人影院。
银幕上长满了潮湿的耳朵，
听黑蚁王讲一个故事。
有一个孩子，九岁时失明，
常年生活在盲人影院，
从早到晚听着那些电影，
听不懂地方靠想象来补充。
他想象自己学会了弹琴，
学会了唱歌，还能写诗。
背着吉他走遍了四方，
在街头卖艺，在酒吧弹唱。
他去了上海苏州杭州
南京长沙还有昆明，
腾格里的沙漠阿拉善的戈壁
那曲草原和拉萨圣城。
他爱过一个姑娘，但姑娘不爱他，
他恨过一个姑娘，那姑娘也恨他。
他整夜整夜地喝酒，朗诵着号叫。
（白）我看到这一代最杰出的头脑毁于疯狂。
他想着上帝到底存在不存在，
他想着鲁迅与中国人的惰性。
他越来越茫然，越来越不知所终，
找不到个出路要绝望发疯。
他最后还是回到了盲人影院，
坐在老位子上听那些电影，
四面八方的座椅翻涌，
好像潮水淹没了天空。
北京三次
词：周云蓬
曲：蒙古民歌
第一次来北京
我一出火车站
人潮又人海
一眼看不到边
我想去动物园
却走到了通县
走得我两腿发酸
啊……北京　北京
你为什么这么大
北京城里咋会有一个县
啊……北京　北京
你就像一个动物园
人被关在笼子里面
第二次来北京
我坐上汽车来
一环绕一环
环环紧相连
我想去中关村
却拐上了立交桥
三天三夜我都在桥上转
啊……北京　北京
你好像一个连环计
进来容易出去就难
啊……北京　北京
你就是那立交桥
上去容易下去就难
第三次来北京
我从那梦中来
租房子不要钱
警察也可爱
房东有两个女儿
一起爱上了我
搞得我心里很乱
啊……北京　北京
你永远都不黑天
所有人都无法再做梦
啊……北京　北京
你的太阳永不落
所有的梦都被你戳穿
北极光
词曲：周云蓬
那是人鬼水
那是穷乏的背面
它是绝对的冬天
它是冰雪的故乡
从南方　消融了　消融了　还原成水
从东方　融化了　融化了　落地成雨
从西方　流下来　流下来　流淌回北方
失明的老船长
独自划船飘向北方
听冰山撞击冰山
空空哐哐地响在海上
头上的太阳　远走了　高飞了　不再回头
白色的鱼群　游过来　跳着舞　沉默不语
冰雪张开眼　看着他　对他说　那是北极光
那是北极光　那是冰封的希望
冷酷的故乡　那是囚徒的村庄
那是囚徒的田野　收割了　播种了　无声无息
那是囚徒的山岭　花开了　叶黄了　无情无义
那是囚徒的苍天　人无影　鸟无踪　只有北极光
只有北极光　只有冰封的希望
只有深渊在你眼前　为你失明的灵魂绽放
只有北极光　只有冰封的希望
只有深渊在你眼前　为你失明的的旅程绽放
绽放　绽放　绽放……
一、路
北京之胜利逃亡
我在北京住了十五年。但我知道，即使住上一百年，我还是个外乡人，北京太大太骄傲了。2010年，我决定尝试着离开那里，来到绍兴，这个比天通苑大不了几倍的城市。绍兴古称会稽，它出过的影响历史的人，会让北京感到大大地不好意思。光是一百年前的辛亥革命，就有秋瑾、蔡元培、徐锡麟、陶成章。当然，现在这里只剩下他们被冷落的故居。
我住在戒珠寺的旁边，那曾是王羲之的老宅子。这一带的地名，很利于写作，有笔飞弄、笔架桥、笔飞塔、蕺山书院。出门走上一百米，题扇桥对面，相当于北京的后海或者景山后街，有个小酒馆，老板早上把菜都做好，埋在地下的酒缸装满醇香的老酒。然后就开始一天的生意。什么时候把做好的菜卖光了，就立马关门。哪怕早上卖完了，也不会等到中午，立刻打烊。我们去他家吃饭，一盘油豆腐烧肉、一盘茭白，还有一盘芋艿、两碗米饭、一碗黄酒，结账二十五元，不是美元。然后爬一百米之外的蕺山，那山是王羲之家的后花园，不要门票的。山上很香，种满了桂花树，还有苍耳，这算是饭后散步。如要出远门去火车站，顶多提前半个小时离开家，坐三轮车，花五六元，到车站，时间还富余。
在我住处不远，是蔡元培老师的故居，门票五元，整天院子里都没人。戴上眼镜的张玮玮长相很像蔡元培，所以张玮玮那天来绍兴，在蔡元培的铜像下拍照，自称是蔡老师的转世。
在秋瑾故居对面，新开了个书店，名字叫“新青年”。那里的书都是五点五折，我们买了一套《醒世姻缘传》、一本《迪金森诗选》、一本《古希腊悲剧选》，一共才花了四十八元。
前一阵，有事回北京，和朋友聚会，每个人都充满焦虑，无论有钱没钱，有名无名，脸上统统写着“北京病人”。不小心，傍晚时被堵在了三环上，那真是上天无路、入地无门呀。把你活活地堵成个高僧或者哲学家。
赶快再次逃离北京。恰好，京城推出了几项政策，限制外地人买房买车。房价上涨，疯狂堵车，似乎找到了元凶。暗自庆幸，自己看主人脸色不好就提前溜了。等人下逐客令，那就不好了。
文艺常州
常州是我们无数次巡演忽略的地方，因为它被强大的上海和南京挤在中间。但热爱当代音乐的人对它都早有耳闻，因为它跟左小和李志有血缘关系。2011年5月13日，我和张佺怀着忐忑不安的心情来到常州，做一个剧场的演出。
组织演出的是一个很文艺的85后小姑娘，她曾经漂泊在大理、丽江，听了一肚子的音乐，要回到家乡，立志为常州的文艺市场作点贡献。到了常州，我们大吃一惊，这个小姑娘很有能量，陪她来接我们的，是当地日报社的资深记者，且对她是言听计从，自称是她的司机。下午，又去当地的音乐台作宣传性的节目。晚上，接风宴，很多常州的文艺名流们都纷纷出场，有二十世纪八十年代的浪漫派诗人，有开了十年书店的文化人，还有一个默默支持文化、为接风宴买单的老总，他也是这次演出的赞助者。85后小姑娘厕身其中，推波助澜，号令这些比她大二十岁的老前辈们将我灌醉。席间，经常有人接到电话，说某某要买票，她就会消失一阵。等回来我们问咋回事，85后小姑娘就解释，这次演出，她调动了一支强大的有车族志愿者队伍，买票的人如有困难，就可以开车上门送票。我经历了很多城市的巡演，还从没见过这种阵仗。
第二天晚上，演出的剧场是一个由昔日的棉纺厂改造的场地，有点像北京的798。前面的座位都坐满了，后面还站了很多人，估算一下大概有三四百人。张佺和鼓手陈志鹏先演，下半场我上场，尽可能把自己认为最有代表性的歌曲和盘托出。最后我们集体返场了三首歌。演出结束后，我们在场地跟观众聊天，才发现观众不光是文艺青年，还有很多抱着小孩的母亲，还有一位竟然是当地园林局的前局长——六十来岁的老先生。他很喜欢我的