《锅盖头》第2章

我眼中的“锅盖头”（3）
国人眼中的海湾战争，只是CNN反复播放的、美军飞机瞄准目标将其摧毁的录像片断。同一场海湾战争，给参战者留下的记忆却截然不同：荒芜的沙漠、蒸腾的热气、冰冷的枪支、痛苦无奈的“锅盖头”……都反映出那场战争的无奈和无益。
2003年3月《锅盖头》出版，迅速占据美国各大图书销售排行榜的前列，二十多天连续加印七次，被《纽约时报》称为“迄今为止，对上一次海湾战争最震撼人心的真实记述”。它还被改编成同名电影，把海湾战争从天上拉回地面，首次展现了这场战争中的血肉人性。
1990年，“锅盖头”被派到沙特阿拉伯参加海湾战争时，安东尼·斯沃夫尔德也是其中的一员。他的祖父参加过第二次世界大战，父亲经历了越战，叔叔曾在海军陆战队服役。前辈的戎马生涯、暴力、性等男子气概，吸引斯沃夫尔德14岁就萌生了参加海军陆战队的想法，坚信“男人生来要打仗，男人和战争密不可分”。
可是战争的残酷超出人的想象，在伊拉克沙漠中最初六个月的“为国服务”的同时，他的女朋友就被大后方酒店的一个Boy拐走。战事一开，他被伊拉克人击中，又被友军误射……到处是被烧成灰烬的肢体……他开始反思，作为一名美国人、一个男人、一个士兵，到底意味着什么？　海明威说：“世界毁灭了每个人，就在那些被毁灭的地方；却出现了很多强者。”《锅盖头》告诉我们：男孩儿为什么要参加战争，再由军人回归成挂满勋章的退伍军人。
如果说参、众两院是民主国家动武的“理智大脑”，那“美军中唯一一支无须国会批准，总统便可动用的部队”，则往往出于总统冲动的人格本能。该冲动可能更接近人的自然性，“食色性也”，每发必中。有人把“入侵格林纳达”称做“黎明前的插入”，还有人称海军陆战队是美国总统的莱温斯基。
《动物庄园》、《1984》的作者，著名战地记者乔治·奥维尔，伊顿公学出身，第二次世界大战中曾和罗伯特·卡帕同居一室。他一直以政治家的眼光、记者的身份描述世界。老鸭身为新华社记者，历来亲临其境，从第一手交流中观察细节，揣摩领悟，探求表象下的政治、文化原因。这也是北京大学国际政治系训练学生的主旨，为此我决定给《锅盖头》写序。
法国作家朱里安·班达说：“世上确有和平存在，但这种和平不是畏惧战争，而是热爱生命。不是限制行动，而是思想成熟。在此意义上，为了和平，最渺小的作家可以挺身而出，而最强大的法庭却无能为力。”
美国媒体关于本书的精彩评论
“《锅盖头》是一种经典……斯沃夫尔德以幽默的手法表现出自己胸中的愤怒，展示了其精湛的写作技艺。他所描写的思想与感觉仿佛跃然纸上，有时又如诗歌一般涌出。他同时抓住了战前漫长的军事部署中士兵的欢喜雀跃、抑郁、相互嘲讽与寂寞的人生百态，并有力地记录了自己的战争经历……《锅盖头》讲述的是一个关于成长的故事，揭开了鲜为人知的无数年轻人都会走过的狂野的成长历程。”
——《纽约时报书评》
“诙谐、污秽深埋于沙中……当年轻的士兵正准备奔赴伊拉克沙漠时，此书为他们以及普通的读者坚定地描绘出现代战争给人带来的孤寂与残忍的后果，对现代战争政治作出了详尽的分析，给出了发自内心的回应。”
——《出版商周刊》
“他的书不仅仅是一本关于战争的回忆录，还是一部优秀的文学作品。”
——美联社
“《锅盖头》是一部杰出的著作……全书充满了毁灭性的恐怖诱惑……安东尼·斯沃夫尔德为我们呈现出一幅壮丽的艺术画卷。”
——《今日新闻报》
“如果你想全方位地感知目前在伊拉克军事集结区所发生的一切，想要剥去官方伪善的面孔与漫天的谎言，看到事实的真相，请看《锅盖头》吧。”
我眼中的“锅盖头”（4）
——《新闻周刊》
“这是一本可以拿在手里边抽烟边尖叫的书。斯沃夫尔德用狙击手冷酷无情的目光找到了无政府主义与一种语言之间的联系。这种语言产生于美国本土，是支离破碎的，是种蹩脚的、感情丰富的、大胆的语言。在这部卓越的回忆录中，他一次又一次击中了混乱困境的中心。《锅盖头》激进、诚实并且令人不寒而栗地传递出战争与战士之间令人不悦的真实一面。”
——乔伊·威廉斯（Joy　Williams）
“必须要看这本书……（它）拥有小说的爆发力。要时常想到它讲述的是一个真实的故事，这是令人恐惧的。”
——《政治家杂志》
“《锅盖头》是一个巨大的成功……斯沃夫尔德塑造了一部可以成为现代战争文学经典的作品。是继畅销越战小说迈克·荷尔（Michael　Herr）的《派遣》（Dispatches）以及菲利普·卡普托（Philip　Caputo）的《战争的谣言》（A　Rumor　of　War）之后一部关于海湾战争的新作。”
——《费城询问者报》
“残暴却坦率……恐怖却美丽。”
——《洛杉矶时报》
“没有战争，就没有战争小说，而《锅盖头》是一部优秀的战争小说——它狡黠、迷幻，书中的文字就像同时有三支重金属乐队在弹唱着三首不同的摇滚乐曲。它给军人文学带来了荣誉。”
——《纽约书评》
“这是一部短篇小说巨作，经典地描写出战争以及参与其中的战士的亲身经历。”
——《每日电讯报》
“一部尖刻而真实、凄凉而强大的著作，是一种令人十分不安的对渴望上战场的年轻人心理的洞悉。”
——威廉·博伊德（William　Boyd），《人心》（Any　Human　Heart）一书的作者
“斯沃夫尔德的《锅盖头》至少在两方面取得了巨大的成就：它不只是一部最优秀的取材于沙漠风暴行动的回忆录，同时也是表现一代军人生活的最诚实、最令人信服的作品。斯沃夫尔德运用犀利的目光与尖锐的讽刺表现出战场上真实的场景——战场看起来是什么样，听上去是怎样，它给人带来怎样的滋味——只有真正上过战场的人才能有如此的描写。在一些政治家不停鼓吹正义战争的时代，那些相信谎言的人都应该看一看《锅盖头》。”
——斯科特·安德森（Scott　Anderson），战地记者
“《锅盖头》不只是一位‘享有特权的’观察者创造的一部纪实作品，也是作者毫不做作的天资体现。”
——马丁·艾米斯（Martin　Amis）
“关于海湾战争的书籍不计其数，却没有哪一部能有《锅盖头》这样美丽或残忍的描写。安东尼·斯沃夫尔德对自己的前线生活的描写是如此真挚，毫不妥协，甚至显得残暴……《锅盖头》是一部生动的小说，需要立即去阅读，因为它让我们知道战争并不只是一个理论性的、空想的事物。”
——艾德里安·米勒（Adrienne　Miller）
“《锅盖头》是一部引人入胜的回忆录，让你不得不倾听它所讲述的故事。”
——《纽约每日新闻》
“《锅盖头》告诉我们男孩儿们为什么要加入战争，他们又是怎么在成长为男人后回家。讲述者是一个真正明白战争危险的人——一名全身挂满勋章的海湾战争退伍军人。安东尼·斯沃夫尔德勇敢、抒情的描写带着一种尖刻的个人诚实，这种诚实可以用激情令你的心战栗。他展现了一名海军陆战队队员从在新兵训练营受训到上战场遭受炮轰，再到战争胜利与实现和平的全过程中真实的内心世界。和所有伟大的战争回忆录一样，本书中处于生死存亡状态的是人类，而并非政治。安东尼·斯沃夫尔德作为一名战士进入了自己的成年期，却成为一名最优秀的艺术家。这本书是一个伟大的成就，每个人都应拜读。”
——克里斯·欧夫特（Chris　Offutt），《没有英雄：归乡回忆录》（No　Heroes：　A　Memoir　of　ing　Home）一书的作者
我眼中的“锅盖头”（5）
“这是一部了不起的回忆录：明智的自我意识，令人感动的、深思熟虑的描写。斯沃夫尔德的率直与前线军人的幽默构造出的《锅盖头》应该让所有青少年、所有决策人以及所有业界首脑拜读?