《后望书》第2章

则在滔滔黄河边魏然屹立，雄伟壮观。
雄才大略的唐太宗李世民，多次称赞潼关：“襟带壮两京。”
1703年10月，康熙皇帝视察“大河上下”，从山西乘船过黄河至风陵渡进入潼关，仰望巍然的古城墙，惊叹不已。在行宫住下后，即作诗《渡黄河潼关驻跸》诗一首，称潼关为“天下第一城。”
古潼关门户金陡关横额上，有清乾隆帝手书“第一关”三个大字。我翻阅过《山海关志》，其中有：“畿内之险，唯潼关与山海关为首称。”
因此可见，中国的“天下第一关”不是一座，而是双峰并列，即潼关与山海关两座。在中国的历史上，潼关更加久远，位置也更加重要。
可能我们已经淡忘，高峻的秦岭和滔滔的黄河，曾一再把中国历史逼到了这狭窄的通道上。
赶考的书生、放逐的官吏、逃难的百姓，磕磕绊绊，不绝如蚁地从潼关道上迤逦走过。当然，还有士兵和将军，帝皇与后妃，以及反叛者造反者——中国的政治和统治中心曾长久地在中原与关中，在长安与洛阳、开封间游移摆动。如同天平，潼关城是肩挑两京、力压千钧的支点。
围绕古潼关的争夺，大大小小发生过数百次战争，像安禄山与哥舒翰之战、黄巢起义军攻占潼关等。抗日战争中，中国军队也在潼关风陵渡隔黄河与日本侵略军相持。
危墙耸青山，塞垣限大河，菰蒲零乱秋声咽，人间兴亡有几度。
潼关内外，文物古迹遍地。
副书记指着一个大树桩说，三国时马超率西凉兵在这里大战曹操，《三国演义》中曹操割弃须袍的故事就发生在这里。马超策马追杀曹操，曹操绕着槐树转，马超一枪剌到树上拔不出来，曹操得以逃脱。老槐树在“文革”时被砍掉了，可惜啊。唐代安史之乱，安禄山一路势如破竹，直逼潼关城下。哥舒翰是西北名将，只是手下的兵士多为从长安临时征召来市井之徒，没有战斗力。潼关险要，本来可以固守待援，而杨国忠非要哥舒翰打开城门主动出击，结果大败。潼关陷落，关中也无险可守。消息传来，唐明皇闻之色变，立即带着杨贵妃匆匆逃离长安。那边是李自成与洪承畴大战过的潼关南原，战败后，闯王几乎全军覆没，只有十余骑逃进南山。
……
听着这些“故事”，历史的黄卷哗哗地翻得飞快。一切都如在眼前，过去了几百年上千年，我又觉得实在没有走出去多远。有些直接连接巨大的命题，而潼关，也许是开启的钥匙。
我说去看看旧城的老街吧。
到处弥漫着黄土飞尘。浮土把过街的门楼埋了一半，道上污水横流。
图片1－13
我来到了城南的水坡巷。水坡巷位于印台山和麒麟山之间，地势稍高。当初一些居民不肯迁出，所以还较多的保存了古城建筑的风貌。这里现存一些明代建筑，水坡巷中居民当年多为官宦人家，院落清幽古朴，宅第高敞，水磨青砖的影壁保存完好。住在这些古老民宅里的，也多是老人。
我踏进一个院子。主人说，他们在此居住已经有7代了，祖上来自江苏，曾任潼关卫指挥，后来就定居在此地。我一抬头，看见在老屋高高的雕花梁上，有一个小小的燕窝。那里传来呢喃的燕语。想起“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的诗句，不禁感慨良久。
东大街和西大街是当年最繁华的地方，如今毁坏得也最严重。断壁残垣，耸立在夕照之中。只有为数不多的老房子，依然可以看出往日市街风情。又走进一户人家，有三个年逾古稀的老人坐在小竹椅上。我问，家里还有哪些人？老人感叹，搬走了，旧城已如同村野，青年人谁还愿待在这里呢？走了几户人家，大抵相似，不禁怅然。
变化最大的要数潼关的西门外了。
上个世纪50年代初，这里有一条通向黄河渡口的长街。佛塔高耸，店铺林立，商贾如云，行人摩肩接踵，是晋陕豫三省边界最繁华的地方。西门外还有座子城，即清代驻兵的满城。
我在毫无准备中，踏入了这片让人心惊的残破与荒凉。
潼关西门完全被拆毁了，只有城垣还断断续续地起伏着，马道的石间长着稀疏的茅草。西门城楼十几年前坍塌。昔日市街，成了青葱的麦田。只有阡陌之间，时时可见到一堆堆残砖碎瓦。
我拨开没膝的荒草，登上高高城墙。
北眺黄河，怅望四野，宁静、苍凉而优美。
黄河虽有九十九弯之说，唯有此弯水流最急、水量最大。
古人有大的智慧。历代潼关的知县总兵，不管文官武将，都懂水文水利，是治水的专家。潼关紧挨黄河，关城与黄河没有多少高差，千百年来城墙竟从未垮坍，潼关从未被淹过。北城墙的基础是用巨大条石砌成的。雨季，黄河水涨，波涛汹涌，城墙就成了大堤。
潼关城的选址，正是基于对自然规律、对黄河水文和河水流量变化的深刻认识。潼关河谷狭窄，黄河河床主槽汛期冲刷下降，流量加大，枯水季节回淤升高。人、古城和大河，在这里奇迹般保持了协调和动态的平衡。
风景在奔涌狂放的大河与山峦的影像中复活。
现在社会上的人，在墙上胡乱涂抹的大多是小广告或者下作的语言。古人题诗可是真的在粉壁上挥毫，是很有文化的。唐代诗人崔颢的《题黄鹤楼》是千古流传的名篇。逆旅潼关时，夜晚崔颢曾到驿馆南边繁华的西街上游逛，听听各地商贾乃至胡商的话语，买点小吃喝盅茶，南腔北调，使他感到无比亲切。崔颢回到驿馆后，挥笔写下《题潼关》，其诗灵动而神采飞扬：
“山势雄三辅，关门扼九州；川从陕路去，河绕华阴流。”
唐诗故事中，诸诗人皆在黄鹤楼上题诗，有一点同题小说或作文大赛的味道。——当年李白云游到黄鹤楼，欲要题诗，喟然长叹：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。像李白这样的大家，也只好摇头搁笔。
潼关是一座诗城。不比黄鹤楼，潼关是一座城，还有雄关古道，高山大河，可写的题材丰富，古往今来，留下的名篇十分可观，如果一一整理出来，可以出一本诗集。
黄鹤楼毁了可以再建。
可是，潼关呢，是谁毁灭的，又为了什么？能不能重建？
在唐代繁华至极的新疆交河，如今仅存依稀可辨的断墙颓垣。趁潼关这座当代交河，尚有残迹可考的时候，我写下了一些研究笔记。
姚雪垠自述写作长篇历史小说《李自城》时，曾经过周密的考证。他的小说开篇就是“潼关大战”。他说，“小而险要的潼关城”，“没有北门，只有东门、西门、南门和上南门”。我去潼关前，又翻了翻这部书。如果没有北门，从风陵渡上岸后如何进城？到实地一看，出入太大——这不能不使我他“周密考证”真实性产生怀疑。
古潼关其实有九大关楼。形状和朝向奇特的瓮城、城门、箭楼，成了潼关古城的一大特色。
东门朝东北，东门外的大路从黄河边和高崖下通过。西门向南，南门向东南，都是依据地势独特别设计的。潼关是有北门的，只是潼关的北门向西北，在北水关附近。我出了北门，便是看到了黄河最古老的渡口风陵渡。那里有一间小店，我和小店老板聊了一会。生意很清淡，渡口空旷无人。
我不能不惊讶于古代建筑师的智慧。潼关北门依据地势的独特设计，增大了对攻城军队的射杀范围，同时又使敌人无法在狭小的门前三角地带大量集结。——如果北门尚存，在这里眺望黄河，该是多好的风景啊！
潼关城北靠黄河天险，环城东南三面皆依山高筑，使敌军无法形成合围。潼关不同于其他古城，城内不仅有繁荣的市街和店铺，还有田园景致。穿城而过的潼河提供了充足的水源，有成片肥沃的军田生产小麦谷子，城市即使被围困时，也不会陷入弹尽粮绝的境地。
最为奇特恐怕要数乾隆题写“第一关”的金陡关了。
金陡关不在潼关城，而在潼关城东三里处，是一座砖筑的高大孤立城堡。它的北面是滔滔黄河，南面是高耸的牛头塬，进潼关的大路就从这里通过，为潼关的门户。入“第一关”后始见潼关东门。进潼关的大路被挤在高塬与黄河之间，而且地形极险，道路狭窄，“仅容单车”——这也是出于军事上的需要。这条险路长达5里，被称为“五里暗门”，易于伏兵。唐代诗人杜甫曾在《潼关吏》中这样描述潼关东门外的险要：“丈人视要处，狭窄容单车。艰难历长戟，千古用一夫。”——潼关古城确实我国古代的建?