《球形季节》第13章

更像个少年。他身上的某些地方，让他们非常羡慕。
“给我火。”
看到关谷递上希望牌短香烟，猿谷快活地笑了起来，露出雪白的牙齿。这个讨人喜欢的男人，一点也看不出他已经年过五十，弘范也从没见过这么美滋滋抽烟的男人。
“最近，可能是天气转暖的缘故吧，夜晚有人在山上走动哟。”
“是在如月山吗？”
“没错，就刚才还有一个女孩上山去了呀，天马上就要黑了，她想干什么呐？”
“老土、老土，那肯定是赴约会去了呗。”
“现在这天很干燥，要是引起了山火，那可不是闹着玩的。那些家伙手里都拿着火在山上转来转去，好像是打火机的火。”
“也可能是鬼火哟。”
“哈哈哈！”猿谷豪爽地笑了起来，尽管他过着远离尘嚣般的生活，但在这点上他还是很现实的。
“那可说不定哟，事实上，现在就流传着外星人要光顾如月山的谣言，要是那样的话，首先遭殃的该是老师这里哟。”
弘范这么说，主要是想吓唬吓唬他，关谷也像突然想起什么似的随声附和。
“对对，最近呀，一之濑特别地怕火，可不能小看她的第六感觉哟，说不定一高又要发生火灾？这也许是谣传的真实意图。”
“是嘛，裕美吗？”
“没错呀……喂，你没注意到吗？”
关谷突然停住脚步。
“什么？”
“今天是五月十七日。”
两个人把注意力都放在了谣传的分析上，一点都没有意识到谣传里指定的日子已经到来。
那位母亲，在等待女儿的归来。
孤零零地站在自家的厨房里，能望到前面街灯的孤独的光芒．地面被那盏街灯照出一个孤单的椭圆形光圈。女儿总是从底下经过，她总是一瞬间经过那个聚光灯照明圈的沐浴之后，再拉开前面的大门。她能够凭借女儿在光圈下面通过的一瞬间展现出的表情，判断出女儿的健康状况以及有无烦恼等等。最近，母亲一直怀疑女儿好像有什么想不开的事情，可总是找不到什么好的借口来询问。
能看到街灯的那块玻璃窗在嘎哒嘎哒地响着，天气好像要下雨的样子，这个季节里的谷津，必定会有一次这样的寒雨，心血来潮地落下来，给好不容易迎来春天后松了一口气的人们以惊吓，原以为今年的冬天已过去而感到安心的年长者，会有几个人在这样的雨中辞世。风的响声令人讨厌，特别是在这个时候。
这种不安，从过了下午五点左右开始，就一点一点地在她心中扩散开来。女儿先从学校坐二十分钟的大巴到车站，再从车站步行三分钟到家，很少在五点以后回来。她参加的日式插花课外活动组，每周只有两次聚会，今天又不是活动的日子。相对来说，女儿算是喜欢待在家里的孩子，要是和朋友去喝茶，顺便绕道去什么地方的话，一定会打电话回来告知，在家长眼里，她是个规规矩矩的孩子，平时放学后基本上都直接回家。
妈妈，我回来了。
女儿回家后，首先总是稍稍撩起厨房门上的帘子，看看母亲的脸后，再去漱口，然后回自己在二楼的房间，换上一身便服——蓝色运动上衣和绿色布短裤——之后，就会立刻下楼来。在离吃晚饭还有一个小时左右的时候，有时肚子不禁饿起来，女儿就会先吃些点心，喝上一杯茶，然后就会过来帮着做晚饭。
这位母亲，一边拼命压抑着渐渐升腾起的不安，一边继续麻利地准备晚餐，菜刀切剁油炸豆腐和萝卜时，发出有节奏的嗵嗵的声响。锅里飘升出沸腾的开水蒸气，里面咕嘟咕嘟炖煮着土豆。电视里播放着晚间的地方新闻。
回过头朝餐桌方向瞄了一眼，那里空荡荡的，怎么可能呢？要在平时的话，女儿会在那里用她纤细白皙的手指，早早地就把茶杯和碗筷摆放整齐了。母亲慌忙把视线转回到切菜板上，好像自己的头朝向了前面，女儿就会出现在身后一样。
妈妈，我回来了。
马上女儿就会这么说着走进屋的；是绕道去什么同学家了吧；也许是班上那个叫森田的孩子正带着她在外面转悠呢，那个孩子有时会强行拉走女儿；也许女儿本想打个电话的，但觉得坐上大巴回来会更快，就跳上大巴了，一定是这样；她肯定现在已经快步从公交车站那里往家赶呢，一定是这样，母亲好像感觉到一个苗条少女正走过那个路灯下……这样的感觉过去也有过，为什么惟有今天会如此强烈呢？回来后要提醒她一下，这阵子，那个孩子好像被什么事情吸引住了，难道遇到什么麻烦事啦？等提醒她按时回家以后，再有意无意地打听一下到底是什么事情吧。
母亲虽然在忍耐着，可是视线下意识地移向了挂在布帘上方墙壁上的四方形钟，六点二十分。
岂有此理，难道女儿遇上了交通事故？脑子里浮现出的，是女儿被抛到路面上的绵软无力的身影，但又慌忙地打消了这个念头。
锅里扑腾扑腾地沸腾着，要把菠菜快点放进去了，母亲颤抖着手往锅里撒盐，开水再一次哗地翻腾起水泡，放入菠菜。
由根部先进入沸水的菠菜立刻显出鲜艳的绿色沉了下去，看着眼前的景象，母亲的心脏在扑通扑通地剧烈跳动着。
岂有此理，那孩子已经十六岁了。都长这么大了应该没有问题了呀，在她还是婴儿的时候，真让人感到不安，生病了吗、发烧了吗、出麻疹了吗、没喝下什么不好的东西吧、没在什么地方撞了额头吧？进幼儿园了，终于过了一个坎儿，可以稍稍地松口气了。但接下来令人担心的是——不会被大卡车的后轮卷进去吧、不会被陌生人带走吧、会正确使用剪刀了吗？上小学了，嘿，又过了一个坎儿。小学和中学也都顺利毕业了，也没得什么大病，没受什么伤，没有旷过一天的课，得了个全勤奖。这样的话不会有问题，应该没有问题的，我在家这么准备晚餐，女儿肯定会活蹦乱跳地回来的，这是这个世界的规则呀。
妈妈，我回来了。
根本不可能的事情，我只在报纸和电视的新闻节目里看到过，不幸的母亲，自己是不可能成为被大家同情的母亲的；自己的女儿是不可能成为只有少数倒霉少女中的一员；性格稳重、懂事听话，每个班主任不都是那样评价她的吗，在我家里是不可能发生那样的事情的；因为我们又没做什么坏事，每天都是规规矩矩、认认真真地生活着的。
风愈发大了起来，雨点啪哒啪哒开始敲打起了窗玻璃。狂暴的大风有时嘎哒嘎哒地摇晃起房子来。
五月十七日，晚上九点。
当父亲回到家里的时候，土豆已煮得稀烂，菠菜咕嘟咕嘟地化进了水里。母亲手里拿着女儿用蓝墨水记载的通信簿．，往标有电话号码的朋友家里、学校、班主任那里，都打过两次半的电话了，没有一个人知道女儿的去处。
到了晚上九点半，丈夫一边安慰眼眶里噙满泪水的妻子，一边拨通了谷津警察局的电话。
这天晚上，发布的寻人启事上登载的名字是：远藤志穗。
第5章　裕美，去接爸爸吧
一之濑裕美，那天早上，比平时更加细致地擦着鞋子。
“你呀，干什么这么拼命卖力地擦呀，要迟到了。”
哥哥在谷津的百货商店上班，看到裕美在用刷子忙碌地打磨鞋子，目瞪口呆地从她旁边经过出了门，裕美抬头瞥了哥哥一眼后，依旧我行我素地继续擦鞋。
亲兄妹怎么会如此不同？哥哥贤司和妹妹裕美就是这样的天差地别。哥哥是俗话所说的搞体育的那种单纯男子，是“对什么都没有感觉”的人。尽管在这世上存在很多“对什么都没有感觉”的人，可是这么亲近的骨肉会是如此感觉迟钝的人，裕美感到很不可思议。
裕美对着闪闪发光的鞋子哈地吹了口气。
“我走啦。”
裕美精神抖擞地站起身，一把拉开了房门。
早晨干净透明的阳光，天真烂漫地撒在住宅区上，但是，裕美却紧张得全身僵硬。
裕美，去接爸爸吧。
从她家到藤之丘的距离是能够步行到达的，今天，在这二十分钟左右的路程中，她打算尝试一个小小的冒险，这样的事情——是从去寻找“羊栖菜”以来，已经很久没有进行的危险举动了。
那次可吃了大苦头。小学六年级的时候，一只叫“羊栖菜”的猫——因为它喜欢吃煮得恰到好处的菜——已经有两个星期没有回来了，所以她下定决心去找它。母亲一定一开始就知道“羊栖菜”没救了，所以当时就阻止她去，因为猫失踪，一定是有某些原因的。
可是她还是去?