《战争中没有女性》第14章

堑恼掌以谡饫铩Ｎ颐且还参甯鋈恕?br /> “我到过很多地方，给人讲她们的故事……我还亲自动手写……儿子对我说：‘你总是没功夫。’可是我们前线老兵的聚会我却回回不拉。不论我人怎样不舒服，我爬也要爬去……我是为这个活着的……这次的聚会完了，再等下次……”
尼娜·雅柯夫列夫娜突然出乎意料地朗诵起诗来：
我一生历经了无数事物，
但最最美好的回忆，
莫过于在烈火中抢救同志，
从死神手里夺回战友……
“这是我写的诗。”她不好意思拙承认，“我在前线就写诗，现在还在写。姑娘们可喜欢了……”
这也是件奇事儿，她们中间很多人在前线写诗，到如今还在用心誊写，保存在家庭档案里——诗歌写得虽然苯拙，但令人感动，充满了真诚的情感。我从采访和多次的会见中，已经养成习惯，看待这种感情就象看待文献一样。正是在这感情的文献中，我听到了时代的语言，见到了一代人的风貌。
尼娜·雅柯夫列夫娜的故事还没有结束：
“两年前，我找到了瓦尼亚·波兹得尼亚柯夫。我们当时都以为他死了，谁知他还活着。他那辆坦克（他是车长）在普罗霍洛夫卡会战中打掉了德军的两辆坦克，他的坦克也被打中起火了。坦克手们全牺牲了，只剩下瓦尼亚一个人——但失去了双眼，全身烧伤。我们把他送到医院里，大家都以为他活不成了。不料过了三十年，我竟找到了他。还记得，我走上他家那座楼梯时，两腿直发软：是他吗？不会弄错人吧？他亲自开了门，用双手抚摸着我，辨认着：‘小尼娜，是你吗？小尼娜，是你吗？’您想啊，过了这么多年，他还认得我
“他母亲已经老得不成样子，他和她一起过活。她和我们一起坐在桌旁，不停地抹着泪。我问她：
“‘您干吗还要哭？我们老战友会面了，应该高兴才对’“她回答我说：
“‘我三个儿子上了战场。两个死了，只有瓦尼亚活着回来了。’“可是她的瓦尼亚的两只眼睛没了……
“我问他：
“‘瓦尼亚，你最后看到的是普罗霍洛夫卡战场，是坦克大战……你还记得那一天吗？’“您猜他是怎么回答我的？
“‘我只有一件事感到遗憾：我过早下命令叫全体乘员离了车（而小伙子们后来还是都牺牲了）。不然，我们本可以再打掉一辆德国坦克的……’“这就是他一生中唯一的憾事……”
我同尼娜·雅柯夫列夫娜的接触还在继续，不过已经是书信交往了。我根据录音带把她的故事整理出来后，遵照诺言，给她寄了一本去。几个星期后，从莫斯科来了一包很重的挂号印刷品。我拆开一看，是剪报，文章，和关于卫国战争老战士尼娜·雅柯夫列夫娜·维什涅夫斯卡娅的军事爱国主义贡献的正式报告。我寄给她的那本资料也邮了回来，里面简直没剩下什么了——删得面目全非。关于炊事员在大锅里洗澡的那段滑稽文字、甚至丝毫无损于她的“叔叔，那边的叔叔派我给您送来这个”那段，也删掉了……在写有米沙故事的那页纸上，划了三个愤怒的问号。我不得不解释说，我需要的不是什么剪报，而是她的生动讲述。
后来我又不止一次地碰到这种事：在同一个人身上存在着两种真实。譬如，如果在房间里除了讲述人之外，还有个什么亲朋好友或者邻里街坊，那她就讲得缺乏激情，缺乏信任，远不如和我单独呆在一起的时候。我甚至认定了这样一个规律：听者越多，故事越是枯燥无味。尼娜·雅柯夫列夫娜自己也这样说，她对我谈的是—种战争：“就象跟女儿谈心一样，要让你们知道，当时我们完全还是孩子，却不得不经历那一切。”而另一种战争，却是为演讲大厅准备的，“人家怎么说我也怎么说，象报纸上的官样文章……
我读着尼娜·雅柯夫列夫娜的来信，回忆着那天我们在她的餐桌旁无拘无束喝茶的情景。她一个人讲，我们两人一起哭。　
第04章　“我们这幢楼里有两场战争……”　
明斯克的卡霍夫斯克大街上有一幢小楼。我一推开这幢楼的大门，就有人对我说，“我们这幢楼里有两场战争。”海军中士奥尔佳·瓦西里耶夫娜·彼得维申斯卡雅在波罗的海海巡部队里服过役。她的丈夫萨乌尔·亨利霍维奇则当过步兵中士。
我和萨乌尔·亨利霍维奇两人在看他们的家庭像册。奥尔佳·瓦西里耶夫娜正在与女儿通电话。
“她在发布晚间命令呢。”萨乌尔·亨利霍维奇开玩笑说。
隔着玻璃门可以听到她的声音：
“她咳嗽了？她在我这儿一整天，连一声也没有咳嗽过。你要给她喝点热茶，掺点儿马林果酱，用我的头巾把她喉咙裹好……”
一听就知道，外婆的头巾是外孙女的灵丹妙药。
“难道这就是我吗？”奥尔佳·瓦西里耶夫娜打完电话，回到我们旁边，双手捧起一张照片说。在照片上，她身穿水兵服装，胸前挂满了战斗勋章。“我每次看到这些照片，总感到十分惊讶。我们的外孙女五岁时，有一次萨乌尔把相片拿给她看，她问我：‘外婆，你早先是个男孩，是吗？’您能想得到吗？……”这时她的脸色严肃起来：“那时我们哪有什么子孙满堂的奢望？去年我们去参加老战士聚会，我们这些人都已经做爷爷奶奶了。整整一个营的老奶奶老爷爷……您能想得到吗？……”
她总爱说“您能想得到吗”这几个字眼儿，看来这是她的口头禅。我打量着她那生动的、天真快乐的面孔。她动不动就爆发出一阵滴溜溜的笑声，引得我真想知道她在四一年那会儿究竟是什么样……
“奥尔佳·瓦西里耶夫娜，战争一开始您就上了前线吗？”
“不，我开始是向后方疏散的。一路上列车不断遭到扫射轰炸，敌机几乎是贴着地皮飞。我记得，一群技工学校毕业的男孩子从车厢里跳出来，他们全都穿着黑色军大衣——这不是当活靶子吗结果他们全部被打死了。敌机简直是擦着地面飞行……当时我只有这样的感觉，敌人是在数着人头射击……您能想得到吗？　……
“我们在工厂里干活，人家管饭，　日子过得还不错，但心急如焚哪……四二年六月我才收到入伍通知书，把我派往列宁格勒。到达列宁格勒的第一天我记得最清楚：白夜，一队队身穿黑色军装的水兵在街上巡逻。我感到情况很紧张，看不见一个居民，只有探照灯在晃来晃去，水兵们来来往往，他们就象国内战争时期一样，扎着宽腰带，就跟在电影里似的。您能想得到吗？……
“城市四周已被团团围住。敌人的包围圈离我们非常近。本来乘三路电车可以到基洛夫工厂，而现在那里已经是前线了。天空只要晴朗，敌人就开始炮轰，而且是有目标地炮轰，炮轰，炮轰……大批军舰停泊在码头边，虽然都进行了伪装，可还是难免被击中。我们负责施放烟幕，任务就是用烟幕来掩盖、保护军舰民船。炮轰一开始，水兵们就说：‘姑娘们快块投放烟幕吧，有了烟幕我们就保险了。’我们携带专门的混合剂，坐着汽车开来开去，而这时候别人全都躲进了防宰洞。只有我们，就象俗话说的，引火烧身。德国人呢，专门对准施放烟幕的地方射击……
“告诉您，那时我们的给养来源也给封锁了，但是我们却支撑住了……首先，因为我们年轻，这是重要的一条，其次，列宁格勒市民感动了我们：我们多少还算有一点供给，虽说是最低水平。而列宁格勒的居民常常走着走着就饿得倒下了。有几个孩子经常跑到我们这儿来，我们就从自己微薄的口粮中拿出一点给他们吃。他们简直已不是孩子，而是一些小老头。就这样，我们仍然坚守着这座城市。我们和男人们干同样的工作。隆冬季节，列宁格勒没有燃料，上级就派我们到城里去拆房子，有的地方还有些木头建筑。当我们向这些木头房子走去时，心里真难受啊……一幢房子好端端地耸立在那儿，而住在里面的人却死的死，逃的逃，现在我们又要把它拆毁。所以一开始，大概有半个钟头，谁也不忍举起撬杠，都呆呆地伫立着。最后指挥员只好自己走上去把撬杠戳进木房子，我们这才开始动起手来。
“我们还要采伐木材、搬运弹药箱。我记得，有一次我搬起一个木箱子，咕哆一声栽倒在地上……这是一桩事情，还有一桩事儿，（我们遇到多少困难啊，因为?