《神学与当代文艺思想》第24章

悸搴漳抢锞偷玫焦っ鳌Ｋ谝黄赜诘谌酃呐缘奈恼吕镄吹溃豪飞下砝切蜗笾械母锩栽诘谌酃渥匀坏乇谎怪啤！≡谛凑獗臼槭保移局本跻裁靼祝抢锶狈β砝切蜗蟆！∫牢铱矗说牟⒎?br />
……　128
０２１神学与当代文艺思想
这种自我牺牲，并非那个——我说得有点随便——娇惯耶稣的妇人。于是，往往很快便出现了一种角色散文②、角色生活，譬如成了一位必须珍视自己儿子的家庭妇女。问：到底什么是马利亚身上的革命性？
按照您的观点，到底什么是即将消失的另一面呢？
答：依我看，只有一点，即一位女性受到膜拜顶礼。　在神学方面，您肯定可以发表更多的高见。　当时我感到，天主教里非常诱惑人的东西，正是还有一位女性参与其间这一事实。问：有一个更带普遍性的问题：您参与的女性运动，到底需不需要宗教的表现形式？
在女性自己阐明自身的历史、自身的任务时，宗教象征是否可以抛弃呢？
答：是否可以抛弃，我不知道。　不过，正像在和平运动中一样，宗教与女性运动仍然相关。　在由绿党举行的反对大规模毁灭性武器的纽伦堡法庭上，我听到了神职人员的声音。使我深受感动的是，这些人也参加了和平运动。　当然，参加女性运动的大多数女性都说：宗教是人民的鸦片。我相信，有很多很多激进的女性主义者也这样认为：宗教是瓦解女性主义的鸦片。　我倒不这样看。　我本来就认为，每一个生活在这种文化中的人，不管他如今是否信教，都必须与基督教传统打交道。　女性主义运动也必须明白，今天仍在使用的某些抗议形式和表现形式，大多是世俗化的宗教形式。　在和平运动中，有一件事情引起我的注意：在兵营前默哀，紧接着组成一个十字。　又如：女性运动开始研究女巫问题——女士们走上街头，有时候装扮成女巫或者自认为是女巫。　尽管更确切
……　129
耶稣、异教徒和呼唤上帝１２１
地说，这样做具有造反的意味，但它还有一个宗教的相关点。人们本来就该明白，所有这一切与基督教的历史都有点关系。再说围绕堕胎问题所进行的讨论吧，这也涉及宗教。　许多女性都只盯着教会机构，盯着一些教会的主教代表。　她们说，没有孩子，没有同女人睡过觉，对女性的困境和堕胎究竟知道什么呢？她们看不到，在建制教会之外，基督教还有另外的进步倾向。问：某个女权主义的观点认为，基督教一直是父权制的宗教，女性运动无法改变它，只能同它进行斗争。　您对此有何看法？
答：这种观点我无法接受。　就是对不信教的人来说，也存在着很多解释耶稣其人的可能性。　依我看，耶稣形象具有很多女性特征。　有一种解释虽然使人感到有些特别，但它非常吸引我。　这种解释说：耶稣的受难和死本身就与历史上女性受压抑的生活有关：因而也与被压迫的女性有关。　这种解释的根据是：耶稣基督的血作为象征和神话与女性有很大关系。　尽管人们不愿意承认这一点，但月经在我们的文化中的确起着巨大作用，譬如月份的划分就是如此。　月经是一个影响深远的事件，它好比是女性的生殖能力。　当然，激进的女性主义者们——这一次我说得很尖锐——还没有看到这一点。　依我看，耶稣基督既是男性，也是女性。　我不想对女性主义者们讲，应尝试把耶稣这个人和对他的评价区分开来。当然，在抗议片面的父权制这种压迫女性的手段时，我便立即参加了进去。问：现在再回到这一问题：为什么宗教不仅对于您、甚
……　130
２１神学与当代文艺思想
至对于您的写作也变得重要了呢？您一开始便谈到宗教与爱情的联系，您能不能再做一些解释？
答：我清楚地看到所有人际关系中，而不仅仅是爱情中的宗教特性：这就是说，对宗教往往是从广义上去理解。　对于我来说，宗教与人际有千丝万缕的联系。　当我与人——从婴儿到情人——交往时，当然并非泛泛之交，我便在体验着许多据说只有在建制教会中才能体验到的东西。　我当少女时就曾努力去信仰，遵循既定的规范，在做弥撒中，在圣事中，总之在教会的范围内去体验我的宗教感觉。　当时，我还不能有宗教感，这使我这个１５、１６岁的女孩子感到绝望。　后来，一位牧师对我说，只要每天在同一时刻祈祷，然后便会诸事顺利，但我失败了。　这对于我就是终点。　当时我就说过：不行，总有点不对头。　我没有义务按照僵化的形式去信仰。　从那以后，我再也不要别人来给自己规定这、规定那。问：当您看到，宗教首先是人际交往的事，于是，您逐渐注意到宗教这一重要方面。　您认为您自己的特点就是与一个绝对者（用传统说法即与上帝）的关系吗？在您的小说《母亲》中您大概尝试过从女性立场提出上帝问题：“她还是少女时就反对把上帝说成是男性，反对把人子说成是男性。”
对上帝的询问是角色散文呢，还是有您个人的心愿隐藏在后面？
答：兼而有之。　一方面当然是角色散文，另一方面也有一种个人的心愿和一种冲突隐藏在后面。　我一方面退出教会——当时正是学生运动蓬勃发展之时。　另一方面，从那以后我经历了一个变化过程。　在一次非常极端的情况下，我祈祷
……　131
耶稣、异教徒和呼唤上帝３２１
了，祈求建制宗教中那些我感到难以适应的东西。　我感受到人们所说的那种呼唤上帝的愿望。　我并不把这看成是一种投降。　相反地，我倒是相信，在这种处境中，被忽视的领域会重新出现，而且也许还会发现，这些被忽视的领域之所以出现，正是因为人们忽视了它们。　我指的是譬如沉默、冥思等。还有去沙漠冥思的愿望，想感受空旷。　但这并不等于说，我要信仰上帝。　然而，在这种情况下，也许焦点就集中在我称之为上帝的那一点上。　这种找到自己，返回自身，其实就是世俗化的宗教需要。问：在您１９７７年发表的第三部长篇小说中，宗教主题突然占据中心位置，即《牧师书简》一章中关于死与复活的问题。　我觉得在您的文学发展过程中，已经发生了一种值得注意的变化：宗教主题进入前景，牧师形象成了文学的对象，分析变得更有活力，人们可以更加强烈地感觉到，隐藏在这些论述后面的是位女作家。　这些《书简》是如何构思的呢？
答：书中的牧师就是那个给我施坚信礼的牧师。　他住在我渡过青年年代的那个村子。　在这个牧师的形象中，很早就已经象征性地表现了我与宗教的矛盾冲突。　这位教士的形象与我反抗父亲很有关系。　我父亲不怎么喜欢这位牧师，因为他为Ｍ。　尼默勒③和类似的人讲话。当时我还不大清楚，这涉及到我父亲不愿意在教会看到政治争论。　我之所以喜欢这位牧师，是因为他在自己的布道中谈论人世，谈论日常生活，虽然根本就只是旁及，却妨害了某些人。　我父亲往往不满。　但正是这一点使我对牧师发生兴趣。　我一向主张理智和清醒不凭任情感的信仰怀疑左右我。　因此，我对自己说：这位牧师奇Qīsūu。сom书
……　132
４２１神学与当代文艺思想
给我提供了反思的材料。我可以退出教会，以反省我的怀疑。后来，这些《书简》便在与这位牧师关于堕胎问题的漫长的讨论中应运而生。问：这位牧师之所以令人感兴趣，还因为他自己既是一位怀疑者，但同时又坚信爱定会战胜死。　他是否与您个人在此期间的见解一致呢？如果爱定会战胜死，也就是说爱是最终的现实，而不是死。　但是，这一命题难道不只有在神学上才可思议吗？
答：不，我对这个命题有不同的想法。　当我爱着一个人的时候，当然是在性的范围内，不过不仅于此，如当我拥抱一个孩子时，当我爱着我的情人，或者一位女士，也就是说一个同性者，我也能体会到这种时刻，我也能体会到爱定会战胜死这一感情，即会产生时间已驻足，死已失效的感觉。对我来说，还要加上一种似宗教的体会。　不过，这些体验当然并非每天都有，人们无法召回它们。问：您在长篇小说《爱》中影射奥伯林牧师的形象。　这位牧师在诗人Ｊ。伦茨④一生中起着重要作用（Ｇ。　毕希纳⑤也在他的中篇小说《伦茨》中写到他）
，１９８２年您在一篇比较长的评论文中还提到他。　为