《神学与当代文艺思想》第19章

答：您甚至在自己心中也有这个对立者。　内心之物在外面，外在之物在内心。　您甚至也自言自语。　您责骂自己，赞扬自己。　在我心中的这个真正的“你”就是永恒的“自己”
，从伦理学上讲，就是人们所谓之良心。　虽然如此，我还是老放不下关于可爱的上帝的观念。　如果我一旦死去，我就要到他哪儿去，拜倒在他的宝座前。　那时候，我还将带着天真无邪的观念世界的剩余物。　不过这毫无关系。您知道，我们在教会和神学中往往好像都是绝对正统的信徒似的。　但这绝非事实。　如果您向个别信徒提出某些教义问题，譬如询问耶稣的诞生或者被造，您就会听到异端邪说。这些异端邪说人们也应当有，这是很有人情味的，因此每个人都在建造自己的世界。问：还要反问一下，以这样一个把世界描绘成极性的立场，对伦理的质询是否可以进行比较呢？
如果上帝与魔鬼、善良与邪恶、也许还有爱与憎、战争与和平，都只不过是必然相互关联的、两极性的张力结构的两个方面，那么，那些对立不能与伦理学的价值尺度进行比较，也不会永存吧？这样一来，袒护一方的作法还有可能，社会变革还有可能吗？
答：那是肯定的，正好有可能。　为了弥赛亚的到来，为
……　102
４９神学与当代文艺思想
了上帝之实现，我们号召人们共同合作。　这是我们巨大的任务。　每一个人对于弥赛亚的到来都负有责任。　我生活在哪一边，并非无关紧要。　我知道在生活中存在着极性，因此我必须决定自己要站在哪一边。　自觉的人要自觉地作出决定。　但大多数人都听天由命。对于一个自觉而虔诚的信徒来说，“去爱”——这是一个无法推脱的要求，比摩西十诫还要具有约束力。　如果——或者当你不爱时，你就犯了罪。　每出现一个“不爱”的念头，你都会站到消极势力那一边。　你就会因此增强世界上仇恨的潜力。问：我想再回到上帝是否能够或者必须理解为位格的对立者这个问题。　您写道：“在我当时的笔记中，一再出现这个问题：您要我做什么，上帝？”对您来说，当初的问题就很重要，或者说那个问题——很可能有另外的回答——直至今日仍然意义重大吧？
那就是说，不仅有“我怎样经验到上帝”
这样一个经验神学的问题，而且还有“上帝怎样使我经验到他”这样一个启示神学的问题？或者说后一个问题从宗教批评的角度来看并不重要？
答：毕达哥拉斯说，灵魂在进入肉体之前（从永恒的角度看）就存在。　总有一天它们肯定会来到大地上，在它们同天上的同伴握别时，立下尽可能纯洁地回来的誓言。　然后它们就走向下界，作为孩子来到人世，把碎片似的回忆也一同带到大地。　它们一生都极其思念自己出生的国土。　这来到大地上的，就是我们原来神圣的、更为崇高的自我，就是真正的、一再渴望重新得到那个生育它的更大统一体的永恒之物。我自身——我心中这个永恒的自我回想起曾经如此、应
……　103
我们必须重新回到神话５９
当如此和将会如此的事物。您可以把这称作我心中的基督。实际上，这使我获得良知，把任何一种违反爱的行为都当作“罪”
，我问自己：基督可能会做什么呢？他可能做的事情与对于“我更崇高的自我要我做什么”这一问题的回答是一致的。问：因此，《马太福音》第２５章中就说：“你们在我弟兄中一个最微不足道的人身上做这些事，就是为我做！”
（《太》２５：４０）……
答：对啊，就是作在我身上了。　不是看来好像是作在我身上了。　不能说：你对我基督做了好事或坏事。　实际的结论是：在邻人中看到基督，并按他的要求去做。　假如您相信基督，而且是真正相信，那您就不可能轻视人，您也绝不会弃绝任何一个人。　您将会一直相信他，寄希望于他。　当然，基督在许多人心中的地位已不再那么牢固。人们必须索回他，唤醒他。　在人们心中蕴藏着许多宗教潜力，这一点我在我所接触的许多青年身上看到了。不过，他们希望走别的认识道路，而不走通常由学校给他们提供的认识道路。　他们不想要关于上帝的知识，而是要体会到上帝，并且是直接体会到。年轻人一再问我，我——现在已经７０岁了——仍然相信人类，这到底是怎么回事？有人对我讲：您就把这个写下来吧！
于是我就非常勉强地开始了我的自传《拥抱狼》的写作。我要表现年轻人身上所蕴藏的东西——在年轻时我也如此。在每个年轻人身上，都有许多独特的经验。　我想说：瞧，青年就是如此，别毁了他们。问：您在自己的书中谈到天父和圣母。　您写道：“我在灾
……　104
６９神学与当代文艺思想
难中从未推翻过自己的神像。　我错过了它们，错过了早期认识阶段的上帝概念。　可我却继续不断地听到天父的声音，我从未停止过同伟大的天父交谈。“
在您书中经常——多数情况下是以批判的口吻——提到天父体验，与此相反，圣母体验却很少提到。　作为女性，您的自我体验对于您的上帝形象有什么作用呢？
答：和我同时代的许多女性一样，我同圣母之间尚无恰切的关系。　既然我们已经养成景仰男人的习惯，我们索性就把上帝想像为男性吧，不管是天父，还是人子耶稣基督。　对于天父的概念我过去总感到陌生，因为我同父亲的关系不好，也可以说是还在糊里糊涂地老想着“女性主义”吧。　说耶稣是个男人，这可以接受。　在当时，他还能是别的什么呢？如果说他是一个女人，那他就不能当拉比，不能当教诲师，也不能抛头露面。　但不能由此得出结论，说“从属灵方面来看”
，他必须是个“男人”。我对容格的心理学作过很多研究，我喜欢使用男性灵魂和女性灵魂这一对概念。　男性灵魂指人身上的男性品质，女性灵魂指人身上的女性品质。　救世主基督是男性灵魂与女性灵魂的完美和谐。　这就赋予他无与伦比的神性。在一些非洲部族，当人们成为基督徒之前，就把上帝叫做“天父圣母”。而我们却只看到上帝身上的男性灵魂方面。当代的伟大转变是，认识到上帝也有他的女性灵魂。　他两者兼而有之。如果他只有一个方面，如果他并非各方面都有，那他就不是上帝。　我开始研究圣母马利亚的形象，前面已经说过，我同圣母没有多少关系。　我对她之所以感兴趣，是因为
……　105
我们必须重新回到神话７９
我是女人。　她肯定是一个非常了不起的女人。　如果耶稣不是上帝，不是上帝的化身，那她也会成为上帝的化身。　她陪伴耶稣直到他被钉死在十字架上……但她还不仅仅如此：她过去是，现在也仍然是一个神话形象。　我最好还是用一幅画来说明我的想法。在维也纳大教堂博物馆里放着一尊马利亚像，这是一件可以打开的十五世纪木雕作品。　把它打开，就可以看见在侧翼的内部有一些在她那儿寻找安慰的人。　天父坐在中部，手里拿着一个十字架，鸽子就在十字架上盘旋。　所有这一切都在圣母马利亚怀中。这种表现在１６世纪时被当作异端邪说遭到禁止，因为它会唤起人们这样的想法，仿佛在三位一体之前，在逻各斯之前，就已经有了圣母，有了原母（Ｕｒ－Ｍｕｔｅｒ）。是母亲生育圣灵，而不是相反。　不过，也可以从另外的角度来看这种表现，即不把它视为异端邪说，因为如果不是教条主义地去看，没有偏见地去理解，她不过有一件圣母的外衣，实际上给予我们以母性般信任的女性。　马利亚是母亲、是女中保、是女代言人。　前面已经说过，我开始重新理解她。　我把新的阐述视为存在神学最崇高的重要任务。问：但是，好多世纪以来，圣母观不是都被用来压制神学和教会中的女性因素，结果也必然用于压制社会中的女性因素吗？
答：在女性解放运动开始之前，我已经写过一篇有关这方面的论文，标题是《不发达国家中的女性》。
问：您曾写道：“在黑暗的年代，帮助我的既不是基督教，也不是佛教，而是中国古代哲学道家。”您写道，“上帝就是
……　106
８９神学与当代文艺思想
使所有人都感动的力量，他就是转变，他同我们一同转变，我们同他一同转变。这种学说就是中世纪神秘主义者的学说，它与道家有着更多