《神学与当代文艺思想》第17章

……　90
２８神学与当代文艺思想
闻。其实，我们这些自称为基督徒的人正在采取各种办法，使这些孩子甚至连从马厩到十字架之间的时光也得不到。　没有一道友好的光辉从可爱的上加利利⑥照射到荒野之上。问：您在文学研究分析过耶稣形象。　我想起了《犹大事件》。在这事件中，耶稣的意义以一种虚构的、为犹大行宣福礼的过程的形式间接地表现出来。　但是耶稣在此却更像是一位受苦的兄弟，受害者的同伴，摆脱罪孽束缚的解放者。　我感到奇怪的是，在您那儿，圣诞节题材的文学性正在逐渐消失。　其原因是否在于使您犹豫不决的那个胡赫尔的伟大文学典范呢？您还有别的文学典范吗？再说，作家今天应当怎样处理圣诞节题材呢？在您看来，是否存在着诸如审美基本原则或者一个作家如果想要写出高质量的作品而必须重视的基本条件之类的东西呢？
答：这是一个非常难的问题。　我认为，覆述圣诞故事之所以不可能，直截了当地说，其原因就在于主要人物的缄默。无法对他进行思考。　他虽然成为中心人物，但所得到的却只是一个模糊的轮廓。　他还不能成为伙伴，而倒不如说是——与信仰相应的——受敬拜者。这对一个作家来说太不够了。由此陷入矛盾心理。我想，圣诞故事只能在论述文的层面上，或者在彻底的反驳中才能覆述。　一会是田园，一会是监管，而最后是天上的天使和地上的牧羊人。　对于一个不想写出宗教的媚俗作品或者《有美满结局的萨特》之类作品的作家来说，我看不出有作家可发挥的可能性。　但是，在艺术范围仍有这种情况，每一部偶然写成的作品会使所有的理论失效。　总有一天，人们会想到一种完全是绕圈子的描述，这也许是出于
……　91
是怎么样和可能会怎么样３８
那位居于背景满怀疑虑的约瑟的看法。　不过这事很棘手，因此，要是有一位作家带着这个计划来找我，我首先会劝阻他。或许某个拥有伯尔和贝尔纳诺⑦两人的写作才能和信仰的人会写这种故事。问：这是否与耶稣受难的题材一样呢？
答：在那里，主要人物也是受敬拜者，不过他是思想丰满、不幸、有王者气度、绝望的受敬拜者。　就是说，在那里有一个阴影投诉者，在圣诞故事中却不是这样。问：您曾谈到过在爱的共产主义与基督教信仰之间的一种可能的（愿望式的）综合。　您觉得这应当归功于谁呢？您看到实现的征兆没有？
答：我谈到的不会是爱的共产主义与基督教信仰的结合，而是人性的社会主义与那种通晓并践行爱的共产主义的基督教信仰的结合，这就正像布洛赫在他《希望原则》这一著作中所表现的那样。　在进行这些思考时，我觉得应当归功于布洛赫。　我相信，实现这种结合的开端会越来越多。　当我想到民主德国为社会和平服务的新教徒的立场宣言，想到拉丁美洲基督教会代表的表态，想到Ｈ。　卡马拉⑧的大教堂时，我就相信这种结合已被证实是切实可行的。　基督教徒们在此把更为公正的世界视为时代末日时那个被预言的公正世界的一个比喻。问：那么，您的立场——恰恰在圣诞题材的解释中——与Ｅ。　布洛赫的立场的区别在哪儿？难道仅是不能放弃言说耶稣基督的上帝？上帝可以理解为某个现实的普遍的希望密码吗？
当然，这个现实不仅摈弃现存历史的或经验的现实，还
……　92
４８神学与当代文艺思想
要战胜死亡。答：肯定。　不能放弃言说耶稣基督的上帝？不错，我也会这样说。　我——为了在您这个问题所确定的范围内继续思考——无法设想会有别的宗教或者世界观。用莱辛的话来说，这种世界观就是：“我也许会——我死亡的时刻颤栗但对死亡的时刻我却并不颤栗。”——如今，我要在这里打一个问号。我认为，强力与软弱的同一既是最有人性的、又是超越人性的东西，这是基督福音无法比拟之处。　希腊诸神以及其他宗教的形象都是强有力的人，他们比我们不知道要强多少。　正因为如此，所以也就比我们强不了多少。　比起宙斯和其余诸神来，耶稣基督要同我们亲近得多。　但同时他又是一个迥然不同的他者。　在这种极近与极远——以及随时都有可能由这个骤然变成另一个——的同一中，基督性的特质在我面前豁然开朗。　我定会非常泰然和虔诚，谛听拿撒勒的耶稣在死亡的时刻说的那句旧约式的离弃的话语。　我认为这就是巨大力量的表现，是不可思议的力量的表现，它把一个肯定已经失败的人推到一切考虑的中心：这就是真实的人，真实的上帝！
附：《１９４２年１２月》
Ｐ。　胡赫尔
犹如滚滚冬雷，发出隆隆的声响。伯利恒马厩⑨的粘土墙被射得百孔千疮。
马利亚被打死，倒在门外，
……　93
是怎么样和可能会怎么样５８
她带血的头发冻在石头上。
３个士兵蒙着脸从旁边走过，孩童的叫声却没有刺痛他们的耳朵。
袋中装着最后一颗葵花子，他们寻找道路，却看不见星星。
他们献上黄金、乳香、没药……
乌鸦和狗在荒凉的农庄徘徊。
……因为耶稣基督已经降生。在光秃秃的房架上油和烟在闪耀。
在斯大林格勒，城郊公路，消失在由冰雪筑成的墓穴。
注　释：①　指基督降生时希律王滥杀婴孩。　——译者注②Ｏ。　迪克斯（Ｏｔｏ
Ｄｉｘ，１８９１－１９６９）
，德国画家和雕刻家。　——译者注③　Ｕ。　普伦茨多夫（Ｕ。　Ｐｌｅｎｚｄｏｒｆ，１９３４－）
，民主德国作家。　——译者注④Ｐ。胡赫尔（ＰｅｔｅｒＨｕｃｈｅｌ，１９０３—　）
，德国诗人，１９７１年
……　94
６８神学与当代文艺思想
离开民主德国去罗马。　——译者注⑤　位于撒哈拉大沙漠南面，干旱严重，经济以游牧业为主。　——译者注⑥　位于以色列北部。　——译者注⑦Ｇ。　贝尔纳诺（Ｇ。Ｂｅｒｎａｎｏｓ，１８－１９４８）
，法国小说家、政论家。　——译者注⑧　Ｈ。　卡马拉（Ｈｅｌｄｅｒ
Ｃａｍａｒａ，１９０９—　）
，巴西天主教主教，曾获“穷人保护者”的声誉。　——译者注⑨　耶稣诞生处。　——译者注
……　95
三、我们必须重新回到神话
——关于神话、神秘主义和对上帝的追问
同Ｌ。　林泽尔的对话
问：林泽尔女士，据我观察，最近几年不少作家好像都打破了对“上帝”的禁忌，大谈上帝，您能证实我这些观察吗？
我们在Ｐ。汉特克①的作品中发现越来越多神秘主义的上帝体验。Ｇ。　沃曼②在一首诗中写着：“言说可爱的上帝是可能的”
，在Ｂ。　施特劳斯③最近一个剧本《卡尔德魏：插科打诨》里，在写到人们沉郁、无出路的境遇时，也谈到上帝。　按照您的意见，是否存在这种禁忌？您是否认为自己的看法已经为您逐渐增强的宗教立场所证实了呢？
答：证实？没有！
“我常说，有上帝，人们也需要宗教。”
在这个意义上肯定没有得到证实。现在所有的人（以奇怪的或不奇怪的方式）都开始谈到宗教问题。　这也是由于多种原因：有对唯理智论的厌弃，有对前途的恐惧。探究上帝本来指的就是寻找原始信赖。因此，对上帝的询问首先不是一个神学问题。　更确切地说，这个问题是：究竟存不存在着一种我们可以依持的东西？究竟有没
……　96
８神学与当代文艺思想
有谁庇护、接纳我们？
作家们并非今天才研究这一问题。　大作家们早就进行过多次这样的探究了。　但是，现在有一种新型的探究。Ｓ。贝克特在他的剧本《等待戈多》中已经开始。　在这里可以找到宗教文学的原型，即等待什么。　不过，我担心上帝问题在文学中已经成为时髦。　人们重新拥有上帝，重新拥有宗教。　这表明人们把困境和被弃的经验引向上帝问题。　在我们被抛入其中的迅猛变化中，唯一上帝持存。人们希望拥有持存的东西。这也许是由于渴望一个父亲形象的缘故吧。问：您在文学创作中，从来不顾忌一再表现宗教题材，尤其是上帝问题。Ｇ。　贝恩④曾经说过：“上帝是一种很糟糕的风格原则。”这句话曾经使您作为作家感到不安吗？
答：我不知道这句