《西方哲学史》第193章

走田亩，就是准备着夺去女儿的贞操。在浪漫主义者看来，穷人决不是都市里的，决不是工业界的；“无产阶级”是个十九世纪的概念，也许是同样浪漫化了的，却完全是另一种东西。
卢梭讲求已经存在的善感性崇拜，使它有了一个要不然就不会具有的幅度和范围。他是个民主主义者，不但按他的
①《皆大欢喜》是莎士比亚的一个喜剧；杰克斯（Ｊａｃｑｕｅｓ）是剧中人物之一。——译者
……　244
第二篇　从卢梭到现代３４２
学说来讲是，按他的趣味来讲也是。他一生在长时期中是一个四处漂泊的穷汉，接受一些论穷困程度不过稍亚于他的人的好意照顾。他在行动上常常用糟到家的忘恩负义来回报这种关怀，但是在情感上，他的反应却是最热忱的善感性崇拜者所能想望的一切。他因为有流浪人的好尚，觉得巴黎社交界的种种拘束让人厌腻。浪漫主义者们跟他学会了轻蔑习俗束缚——最初是服装和礼貌上的、小步舞曲和五步同韵对句上的习俗束缚，然后是艺术和恋爱上的习俗束缚，最后及于传统道德的全领域。
浪漫主义者并不是没有道德；他们的道德见识反倒锐利而激烈。但是这种道德见识依据的原则却和前人向来以为良好的那些原则完全不同。
从１６０年到卢梭这一段时期，充满了对法国、英国和德国的宗教战争和内战的追忆。大家深深意识到混乱扰攘的危险，意识到一切激烈热情的无政府倾向，意识到安全的重要性和为达到安全而必须作出的牺牲。谨慎被看成是最高美德；理智被尊为对付破坏性的热狂之辈顶有力的武器；优雅的礼貌被歌颂成抵挡蛮风的一道屏障。牛顿的宇宙井然有序，各行星沿着合乎定则的轨道一成不变地绕日回转，这成了贤良政治的富于想像性的象征。表现热情有克制是教育的主要目的，是上流人最确实的标记。在法国大革命当中，浪漫主义前的贵族们默不作声地死去；罗兰夫人和丹敦是浪漫主义者，死时伴随有华美的辞句。
到卢梭时代，许多人对安全已经厌倦，已经开始想望刺激了。法国大革命和拿破仑让他们把刺激足足尝个饱。当１８１５年政治界回归平静的时候，这又是那么死气沉沉、那么
……　245
４２卷三　近代哲学
僵硬刻板、与一切蓬勃生活那么敌对的一种平静，只有丧魂落魄的保守派耐得住。
因此，像太阳王①治下的法国与法国大革命时代前的英国特有的那种在思想上默认现状不存在了。
十九世纪时对神圣同盟体制的反抗分两种。一方面，有既是资本家的又是无产阶级的工业主义对君主制和贵族政治的反抗；这种反抗几乎完全没沾到浪漫主义，而且在许多方面又返回十八世纪。这种运动以哲学上的急进派、自由贸易运动和马克思派社会主义为代表。与此完全不同的是浪漫主义的反抗，它有的地方是反动的，有的地方是革命的。浪漫主义者不追求和平与安静，但求有朝气而热情的个人生活。他们对工业主义毫无好感，因为它是丑恶的，因为苦心敛财这件事他们觉得与不朽人物是不相称的，因为近代经济组织的发展妨害了个人自由。在革命后的时代，他们通过民族主义逐渐进到政治里：他们感觉每个民族有一个团体魂，只要国家的疆界和民族的界限不一样，团体魂就不可能自由。在十九世纪上半期，民族主义是最有声势的革命原则，大部分浪漫主义者热烈支持它。
浪漫主义运动的特征总的说来是用审美的标准代替功利的标准。蚯蚓有益，可是不美丽；老虎倒美，却不是有益的东西。
达尔文（非浪漫主义者）
赞美蚯蚓；②布雷克赞美老虎。
③
①太阳王（ｌｅＲｏｉＳｏｌｅｉｌ）是路易十四的别号。——译者②达尔文对蚯蚓的习性及其改良土壤的作用作过详细的考察和报告。——译者③布雷克（ＷｉｌｉａｍＢｌａｋｅ，１７５７—１８２７）
，英国版画家，诗人。他有一首诗题名《虎》（ＴｈｅＴｉｇｅｒ）
，歌颂暴力的美。——译者
……　246
第二篇　从卢梭到现代５４２
浪漫主义者的道德都有原本属于审美上的动机。但是为刻画浪漫主义者的本色，必须不但考虑审美动机的重要，而且考虑趣味上的变化，这种变化使得他们的审美感和前人的审美感不同。关于这方面，他们爱好哥特式建筑就是一个顶明显的实例。另外一个实例是他们对景色的趣味。约翰生博士（Ｄｒ。
Ｊｏｈｎｓｏｎ）对江浦街①比对任何乡村风光更喜爱，并且断言凡是厌腻伦敦的人一定厌腻生活。卢梭以前的人假使赞赏乡间的什么东西，那也是一派丰饶富庶的景象，有肥美的牧场和哞哞叫着的母牛。
卢梭是瑞士人，当然赞美阿尔卑斯山。
在他的门徒写的小说及故事里，见得到汹涌的激流、可怕的悬崖、无路的森林、大雷雨、海上风暴和一般讲无益的、破坏性的、凶猛暴烈的东西。这种趣味上的变化多少好像是永久性的：现在差不多人人对尼亚加拉瀑布②和大峡谷③比对碧草葱茏的牧原和麦浪起伏的农田更爱好。关于人对风景的趣味，游客旅馆本身供给了统计上的证据。
浪漫主义者的性情从小说来研究最好不过了。他们喜欢奇异的东西：幽灵鬼怪、凋零的古堡、昔日盛大的家族最末一批哀愁的后裔、催眠术士和异术法师、没落的暴君和东地中海的海盗。菲尔丁（Ｆｉｅｌｄｉｎｇ）和斯摩莱特（Ｓｍｏｌｅｉｔ）写的是满可能实际发生的情境里的普通人物，反抗浪漫主义的
①江浦街（ＦｌｅｔＳｔｒｅｔ）是伦敦的一条街道，为新闻业及出版业中心，约翰生博士早年进行事业活动的地方。——译者②世界最大的瀑布，在美国纽约州与加拿大的国境线上。——译者③美国阿里佐纳州西北部科罗拉多河的大峡谷，长３２２公里以上，深６１０～１８３０米。——译者
……　247
６４２卷三　近代哲学
那些现实派作家都如此。但是对浪漫主义者来说这类主题太平凡乏味了；他们只能从宏伟、渺远和恐怖的事物领受灵感。
那种多少有点靠不住的科学，如果带来什么惊人的事情，倒也可以利用；但是主要讲，中世纪以及现时的中古味顶重的东西最使他们欢喜。他们经常跟过去的或现在的现实完全断绝了关系。
在这点上，《老舟子吟》（ＴｈｅＡｎｃｉｅｎｔＭａｒｉｎｅｒ）
是典型，而柯勒律治的《忽必烈汗》（ＫｕｂｌａＫｈａｎ）也很难说是马可波罗写的那位历史君主。浪漫主义者的地理很有趣：从上都①到“荒凉的寇剌子米亚海岸”
②，他们注意的尽是遥远的、亚细亚的或古代的地方。
浪漫主义运动尽管起源于卢梭，最初大体是德国人的运动。德国的浪漫主义者们在十八世纪末都还年轻，也正是当年轻的时候他们在自己的看法上表现出最富有特色之处。那些没有幸运夭折的人，到末了让个性泯没在天主教的齐一模式中。
（一个浪漫主义者如果原来从出生是个新教徒，他可以成为天主教徒；但若不是这样，就不大能当天主教徒，因为他必须把天主教信仰和反抗结合起来。）
德国浪漫主义者对柯勒律治和雪莱起了影响；与德国的影响无关，浪漫主义观点在十九世纪初叶在英国流行开。
在法国，自王政复辟以后，直到维克托。雨果，浪漫主义观点大盛，固然那是一种弱化的
①《忽必烈汗》中歌咏的上都（Ｘａｎａｄｕ）
，是元朝的一个都市。——译者②寇剌子米亚（Ｃｈｏｒａｍｉａ）为古时里海以东一个地区，即今苏联乌兹别克中部及土库曼北部一带，原是古波斯的一个省，十二世纪时大致相当于花剌子模帝国。——译者
……　248
第二篇　从卢梭到现代７４２
浪漫主义观点了。在美国，从梅厄韦尔（Ｍｅｌｖｉｌｅ）
、索娄（Ｔｈｏｒｅａｕ）和布洛克农场①可以见到近乎纯粹的浪漫主义观点；稍有缓和的，从爱默生（Ｅｍｅｒｓｏｎ）和霍桑（Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ）也见得到。虽然浪漫主义者倾向于旧教，但是在他们的看法上的个人主义方面，总有一种什么牢固不拔的新教成分，而且在