《爱的禁行式》第2章

2
「要吃吗？苹果。」
我对正在起居室里吹头发的哥哥这么说，但却被他无视了。无视？不对不对，我的坏习惯就是这样，不过是没听到回答而已，就马上擅自下定论。「偶然」这件事情，比我想像中还更容易出现在各种地方。没错，任何地方都会出现。例如一翻开字典刚好看到自己想査的单字；或者是被一个没有印象的人叫住，只好豁出去对他说：「那个时候啊～」结果刚好猜中，之类的。
所以就算我说了三次、就算我从厨房出声叫了他三次，但声音却全都被由弱转强的吹风机热风给吹得一干二净，这也只是偶然而不是无视。应该没错吧。大概。
「要吃吗？苹果。」
就在我绞尽脑汁想先假装要回去流理台、然后再突然回头询问他的方法后，我的声音似乎不再被热风隔绝，才好不容易传进了哥哥的耳朵里。
「……什么？」
整整二十秒之后，哥哥关掉了吹风机的开关。我实在不懂这是什么样的时间落差。
「……我削了苹果。」
「点心吗？」
「因为很便宜。」
我欸嘿嘿地笑了起来。自始至终都背对着我的哥哥再次拿起吹风机吹头发。因为不到他的表情，所以很难分辨他的心情。不过哥哥本来就没什么表情，因此就算他看向我这里，我也很遗憾地无法露一手「运用两人默契、使无声的对话得以成立」的高段技巧……就算了吧。
现在的状况如果不是他语带保留，就是他当作没听到这个问题。但是还是有亿分之一的可能性会出现第三个解释！我一边这么想，一边低头看着我手中放着苹果的盘子。
啊啊，如果自己是超能力者就好了。我不由得这么祈祷，随后又立刻开始反省自己的轻率。超能力这种东西不该是我这种穿着上下一整套老旧灰色运动服的女人能够许下的愿望。要许愿的话，顶多只能许下希望肚子上因为二十四小时穿着这件衣服而出现的松紧带痕迹能够消失，或是想要立刻把裤头上打了死结的绳子解开然后去厕所之类的愿望吧。我应该许下这种符合身分的愿望。大概。
像我这种以边框闪着金色亮光的巨大眼镜（古老样式）为唯一特征的女人，不可以试图拥有比其他人更优秀的力量；像我这种把额头全部露出来，头发绑在两边的女人……啊啊，不过如果可以得到的话，我现在就想要啊，超能力！这么一来，我就可以读取那些不得不和我交谈的人们的心情，然后不让他们感受到任何一丁点与我有关的不快了！我就可以不再让任何人因为我而觉得烦闷了！
结果我并未将这些想法统整，转而闻着热风吹过来的洗发精香味。此时我听见了：「……不需要。」于是抬起了头。
「你说苹果吗？」
我自认反问的速度已经够快了，但似乎还是错过了最佳时机。我就这样傻傻地站在原地。百般犹豫之后，我低喊了一声：「嘿！」决定坐在哥哥旁边的座垫上。
哥哥什么都没说。他就像是正在火葬场里焚烧遗体一样，不断地吹干头发上的水分。黑色的浏海摇来晃去，可以看到他的额头已经出现发线逐渐退后的征兆。不过这也可能是没有办法的事，毕竟哥哥下个月就要满三十岁了。
我一边想像他的头发一根又一根地失去角质层的模样，一边用我准备好的牙签刺起了边边最小块的苹果。特价的红富士苹果从牙签的缝隙中滴下果汁，这颗熟透的果实一看就觉得好好吃……我忍不住扬起了嘴角。
「……苹果，我说过我不要了。」
吹风机的声音像是萎缩似地不再出现，取而代之的是哥哥转过头来对我这么说。
「欸？……啊，嗯。」
我还没反应过来他为什么要再强调一次，总之先微笑着点头。然后我就发现，哥哥隐藏在眼镜后方的眼睛，就像是在祈祷所有生物都死绝一样，紧紧盯着我刺在牙签上的苹果。
「啊……对了！我马上处理掉喔！」
我把还差十公分就能送进嘴里的苹果轨道做了一百八十度大转向，自己也同样转身回到厨房流理台。当我把盘子用保鲜膜包好放进冰箱再转回来的时候，哥哥已经在做最后的收尾动作，也就是用毛巾再擦一次头发。
当吹风机突然静止时，两人独处的房间也霎时安静下来。因为这个家里原本就没有电视，所以大部分的活动声响都是由瓦斯炉上方的换气扇造成。这里是由外观完全相同的五栋平房所组成的集合住宅，就像是时代剧里会出现的贫困长屋。很多时候都能听到隔壁传来的各种声响，不过左右两边的邻居家里有还没上小学的小孩子，所以只要一过十点，大家都会安安静静地上床睡觉。所以——
安静。
无声。
无语。
沉默。
寂静。
静……止？
静……谧？
Silent。
Quiet。
Too　silent。
就在我跪坐于座垫上，脑中接二连三地浮现能够表达眼下这个状况的词汇时，哥哥总算擦干了他的头发。只不过这样也不会让这个地方出现什么新气象就是了。
基本上，哥哥不会和人进行无谓的对话。应该说他不和别人说话。从他口中说出来的话几乎都是单方面、只有一句的命令句。住在一起都已经好一阵子了，我却从没看过哥哥开心振奋的样子。而且最重要的是，我从更早以前就有很长一段时间没看过这个人的笑容了。
哥哥已经放弃笑容。打从他突然浑身湿透地跑到我的公寓的那一天起，他就再也不笑了。我的脑袋会变得这么异常开朗，也是因为我对于充斥在这个空间里的紧张、沉重气氛感到恐惧的缘故。全都是骗人的。我和哥哥之间无时无刻都流窜着肉眼看不见的痛苦；就像是低周波按摩器一样，就算只把周波数调高一点点，也会造成拧转身体似的疼痛。我偶尔会想像可能有某个电视局的员工正在扭转我的身体取乐。总而言之，我一直拼命想把哥哥的沉默所代表的意义埋葬在脑海深处。哥哥的眼神越是凶恶，我就越是拼命思考思考思考一些其他无关紧要的事。只要察觉到真正的意义就会死。如果认真起来也会死！
「……包了保鲜膜吗？」
我理解到他这句话是和刚刚的苹果有关，所以我立刻回答：「包了保鲜膜了！」同时用力点头。
「……拉平了吗？」
「拉平了！」
「泡过盐水了吗？」
「泡过盐水了！」
哥哥把视线转往挂在墙壁上的月历。他紧紧盯着四月这两个字，那种眼神真的让人觉得他有办法把月历看出一个洞来。啊，糟了。我下意识地这么想，随后立刻撇开目光。刚才明明完全不知道他到底要不要苹果的，可是唯独这件事情却让我察觉到了，我还真是不幸。要是可以完全猜不透别人的心情就好了。
「……今天你要让我看什么？」
得快点用其他东西把脑袋装满才行……就在我这么想的时候，哥哥突然丢了一个话题给我。我偷偷松了口气，从靠墙的书架上拿出一本笔记本。我翻开最新的一页给他看，然后用带着鼻音的腔调狡辩似地说明。
「呃，今天呢，我试着自己研究了一下何谓『老套』。不过还是有点分不清楚它和『超现实』的分别在哪里……我开始思考超现实究竟是什么，结果最后发展成一个超级巨大的问题，实在是不知道该怎么办了。」
「所谓超现实，」哥哥的视线仍然停留在笔记本上，淡淡地告诉我，「就是古怪。」
「古怪？不是搞笑吗？」
「是搞笑，但是本质不同。老套比较容易理解。有故意装笨，也有结尾……就本质来说，就是有趣。」
「嗯嗯，有趣……」
「相对的，超现实就是……这种事情实际演练可能比较快吧。」
我抬头一看，发现哥哥拿起了放在地轻上的吹风机，递给我。「用这个，奈奈濑。」看来吹风机就是今天的题目了。我伸出被运动服袖子盖住的手扶了扶下滑的眼镜，询问：「哪一种？」并得到了简短的回答：「老套。」老套，简单、明了。
站起身来的我往前弯下腰，让自己的上半身和地面平行。接着再用向前伸出的两只手模拟吹风口的样子，用声音来表现看不见的风：「噗喔——！噗喔喔喔——！」叫完之后，我还用右手在肚子旁边上下摩擦，增加「弱、强」的风量调节动作。我挤出了比刚刚还要大的声音，彻底变身成一支吹风机。快笑吧！就算只有一丁点也好，我打从心底祈祷哥哥能够露出微笑。
「怎么样？」
「……不行。」
哥哥毫不留情地否决一边急促呼吸、一边哀求感想的我。