《香鱼师》第10章

菊村在打招呼前先探看那个鱼塘。
受菊村影子惊吓的香鱼群在鱼塘内翻腾滚动。弹性宛如制成鱼形的弹簧。
「菊村先生，你来了……」
有人在一旁唤他。
菊村转头望向声音传来的方向，原来是「鲇源」老板棧苍粗握驹诟么Α?br />
源治后方有张木制桌子，七、八个男人围着桌子坐在长板凳上。有几个是菊村认识的。
「我忍不住了……」菊村说。
菊村举起长袖衬衫卷到手肘的右手，用食指搔着右耳后。
他还穿着有很多口袋的钓鱼专用背心，背着登山用帆布背包。背包鼓涨得很大。因为背包内除了钓具还有睡袋。
「今年怎样？」菊村问。
「上溯的天然香鱼好像有点少，不过，尺寸似乎都不错……」源治回答。
菊村当然知道这事，问今年的香鱼怎样只是一种打招呼的方式。
比去年稍微苍老的源治那张晒黑的脸浮出微笑。眼角有深浓皱纹。
微笑时跟不微笑时，皱纹数都一样。只是微笑时那皱纹会加深而已。
他今年应该是六十岁上下。
源治是「鲇源」第三代老板。
开创这家「鲇源」的第一代老板是源治的祖父棧苍慈Ｔ粗蔚母盖自唇榧坛懈敢岛螅衷谟钟稍粗渭坛小?br />
以职业来说，他们历代都是钓香鱼批发给汤本那一带旅馆的钓鱼师世家，在早川这一带算是老手了。
「坐啊，我泡茶给你……」
被棧舱饷匆淮叽伲沾灏そ雷印?br />
「唷。」
「又碰面了。」
坐在桌前的男人向菊村搭话。
这些人都是一年见不到几次面的人，但每年一定会在五月三十一日这天在此地碰面。
来自东京、千叶、横滨等地的这些男人，在香鱼解禁日当天会聚集在这儿。
菊村不知道他们的职业为何，但每个都是已入社会的人。如果问起，职业大概都不一样。
这些男人明明没于事前约好，却都一年一次设法抽出时间聚集在这里。
是三十岁至五十岁的男人。
「又要开始了。」
菊村打过招呼后坐下。
他头上有颗灯泡，坐下时，头影在桌上大大地晃动。
「喝啤酒吧？」男人之一递出啤酒罐。
「谢谢。」菊村老实地伸手。
桌上搁着几罐没喝完的啤酒罐，也有柿种米果和鱿鱼丝。
男人吃着这些下酒菜，边喝啤酒边在聊香鱼。
菊村也加入聊天。
聊着聊着，再一个接一个站起，自源治手中接过香鱼鱼媒后离去。各个在河滩四散，都是为了确保钓香鱼的据点。
一人消失后又会出现另一人，两人消失后又会出现两人，所以坐在桌前的人数没什么变化。
菊村环视了四周，再看看手表。
距离跟中根和雄约定的时间还有一点空档。他提早二十分钟抵达此地。玩「灯笼钓」的菊村不需要香鱼鱼媒，但他喜欢这儿的氛围，每年必定露面。
两天前中根打电话给菊村。
电话不是打到久野家里，而是打到菊村经营的相机店。
刚好是准备打烊的七点左右。
二十七岁的店员高桥接了电话。
「是你等待已久的人打来的。」
高桥浮出意有所指的微笑，将听筒递给菊村。
「今年你打算怎么办？」
听筒中立即传出中根的声音。
「什么怎么办……」
「你很讨厌哩，还装蒜。你这样很狡猾喔，每年都要我先邀你。今年本来打算赌气让你先邀我，结果到今天你还不打电话给我，我等得不耐烦，就打给你啦。」
「不是这样，我也准备打电话给你。」
「啧，那你打过来不就好了？害我又成为坏人。我已经不好意思见你太太了。」
「没关系，内人喜欢你……」
「啧。」
中根咂了一下嘴，突然改变口气。
「要去吧？」中根问。
「有点迟疑，想到解禁日那么拥挤……」
「解禁日等于是一种祭典，你去年不是说一定要去……」
「小岛先生呢？」
「大概不行吧。」
「为什么？」
「我刚才打电话给他，他太太好像生病了。」
「生病？」
「只是小感冒而已，不过小岛先生的太太怀孕了……」
中根稍微压低声音。
小岛是小岛营造厂的老板小岛雄二。
他比菊村大七岁，今年应该是四十五岁。
本来跟小他十二岁的女人同居，四月得知那女人怀孕，一星期前才刚正式结婚入户口。
「我终于进牢笼了……」
入户口那晚，小岛到经常去喝酒的「醉处」露面，粗犷的脸上浮出罕见的害羞笑容，对菊村这样说。
中根和小岛都是菊村的钓友。
三人几乎都不玩「友钓」，专门玩使用毛钩的「灯笼钓」。
中根是菊村国中时的同学，小岛则是菊村相机店的客人。
小岛教菊村玩「灯笼钓」，菊村再邀中根陷入香鱼世界，三人正是这种关系。
「他丢不下感冒的怀孕老婆，跑去钓香鱼……」菊村问。
「如果是你或我，很可能丢得下……」
中根以不像在开玩笑的口气说，结果两人决定在解禁日出门钓香鱼。
中根在约定的十一点抵达。
「喔，你来了。」
他边说边跨进「鲇源」，跟菊村一样先观看鱼塘内的鱼。
中根眯着眼观看了一会儿游来游去的香鱼，再抬起脸。
「要是都能钓到这样的香鱼该有多好……」
他喃喃自语地走到菊村身边。
「『灯笼钓』的话，第一天只能钓到类似柳叶鱼大小的香鱼。」
中根边说边抓起桌上的鱿鱼丝抛进口中。
他向源治和其他相识的伙伴打过招呼后，站着喝了一口源治送来的茶，便催促菊村走人。
2
走出「鲇源」后，菊村和中根在堤防上顺着河川往上游前进。
左侧下方是黑暗河滩，中央是水流被弄成笔直的早川。
菊村和中根决定顺着河川，自「鲇源」所在的风祭走至入生田。若是往年，他们习惯在「鲇源」下面那附近寻找钓鱼场，但是在被推土机掏空了河底的地点钓鱼，总觉得有点扫兴。
「真可惜，那儿曾是最佳的钓鱼场。」
中根踏着手电筒的圆形亮光，低声自语。
他身材高高瘦瘦，此刻看上去却缩小了一圈。
「是啊。」菊村答。
两人近几年都来钓鱼，早已洞悉那边钓鱼场的一切。虽然每年河相会逐渐变化，但河川的基本构造——急流和深渊并不会突然改头换面。
无论在什么气候下，只要配合时间带，通常能判断出什么毛钩可以在哪里钓上多少香鱼，那边就是这种钓鱼场。熟悉得连河底的石头形状都记得。
「河川变笔直了……」
菊村脑中响起黑渊平藏说的话。
一阵风自黑暗尽头把清流味送进菊村鼻孔。
那是吹过河面、溶合着浓厚香鱼味的风。
河滩四处可见火堆亮光。也有几顶内部已点灯的帐篷。
有时因风向改变，耳边会突然传来低沉歌声和叽叽咕咕的人声。
——又一年过去了。
菊村暗忖。
他觉得这一年来好像没做什么事。
菊村不知道这样到底是好还是不好。总之，又到了香鱼季节。
急流声不停传进耳里。
还有吹拂河滩芒草的风声。
菊村觉得体内有一股沉静的兴奋与激动。
走过山根深渊，两人步下堤防。
高大繁茂的芒草挡在眼前。
「应该在那边吧。」
中根用手电筒照向芒草说。
「嗯。」菊村点头。
人迹很难跨进的芒草丛彼方，正是今天的钓鱼场。昨天中午两人预先来找场地时决定的。
夜晚十二点过后，几乎所有不错的下竿标点都有人占据。尤其可以停车的地方，根本没新来的人参与的余地。
小田急线今天除了那班从新宿出发的末班车外，特地又加开一班香鱼电车。
香鱼电车抵达风祭或入生田时已是深夜两点过后，这时连不怎么好的下竿标点也会挤满人。
后来抵达的人只能明知不讲理也得闯进其他人的下竿标点之间。
拨开芒草丛一看，里面已形成几条路径。芒草倒地。光一人或两人进去的话不会这样。
「看来已经有不少人进去了。」中根说。
他加快脚步。
菊村和中根在到处都是石头、很难步行的芒草丛中前进。
河岸突然出现在眼前。
辽阔的风拂过菊村脸颊。
两人顺着右侧河川走下去，来到目的地。
「啧，你看。」中根用手电筒照着河中。
河中竖立一根木桩，木桩上钉着一块木板。
「伊泽省二」
木板上写着毛笔黑字。
摇晃着手电筒亮光，可见四处竖立着类似的木桩。不仅这边河中，就连对岸水中也竖立着木桩。