《人体课》第38章

表。我画得再好，也只能放在家里，对于一个画家来说，作品见不了天日，比什么都痛苦。当时我想，要是以后永远都这样，那我的才华不是被埋没了？那时年轻，不懂社会，不懂历史，不知道真正的艺术只能埋没于一时，是无法被永远埋没的。虽然有些绝望，但我没有停止手中的画笔，继续画人体油画，并且尝试用毛笔和水墨来表现人体，开始了最初的探索……”
“您是在那个时候认识了江葭的妈妈？”
“那时还没有。认识她妈妈江蒹是在60年。她的名字本来是‘坚强’的‘坚’，我后来给改成了‘蒹葭’的‘蒹’。她原本是个跳高运动员，还在北京市的运动会上拿过名次，后来撕裂了跟腱，就到美院来当人体模特了。文革前美院的模特，要么是运动队退役的运动员，要么是歌舞团年纪大的女龙套，要么是舞蹈学校分配不出去的女学生，都是固定工作，按教职工给待遇。因为有毛主席的批示，大家就觉得人体模特也是干革命分工不同，没有人歧视。一搞文革，全都给否定了，干脆取消了人体教学，说是资产阶级玩弄劳动妇女的东西，我有一个罪名就是玩弄劳动妇女的资产阶级大流氓。江蒹刚来美院的时候，是很受老师和学生尊敬的，和现在美院的风气大不相同。”
“您是怎么认识她的？”
“第一次见面就是在上课的时候。美院的人体课都是我讲，三个年级的都是我讲，所有的模特我都认识。她来上第一堂课，很紧张，但我讲了十分钟之后，她就放松下来，到底是运动员出身，胆子大。我觉得她比较理想，个子高，身体匀称，骨骼清晰，线条流畅，面容也很清秀。因为是运动员，所以肌肉比别的女模特要结实得多，最接近我在巴黎时碰到的西方女子，我一下子就有了似曾相识的感觉。我一边讲课一边走神，在心里说，我找到了。找到了，就不会放过了。
“下课之后，等她换好衣服，我私下对她说，你的条件很理想，我想请你给我当模特可以吗。她刚到美院，自然很谦卑，马上就答应了。那时候是根本不可能公开发表人体作品的，所以女模特们没有现在的很多顾虑。我就这样抓到了一个理想的模特，而且不用支付任何报酬，简直比巴黎的条件还要好。
“她第一次到我宿舍的时候，为了克服她的紧张心理，我让另外一个女模特陪着她。那个女模特陪了几次之后，她就习惯了，敢一个人来了。我们合作得很好，她很聪明，我一说她就知道应该怎么摆姿势，而且还尽可能坚持到最长的时间。我很注意她的身体状况，让她多休息。夏天宿舍炎热，我浑身是汗，但也不用蒲扇扇风，害怕空气流动会让光着身子的她着凉。冬天虽然有暖气，我的宿舍里依然生着火盆，以防她挨冻。一天的人体写生完毕后，屋子里就充满了煤烟气，害怕中毒我只好在夜里开着窗子，任北风呼啸，躺在三层被子里直打哆嗦。开始的几次她很拘谨，对美术也并不感兴趣，但来的次数多了，渐渐开始欣赏我的人体素描，特别是以她为模特的那些画。她意识到我把她画得很美，也意识到自己的身体居然这么美，就更主动更积极认真地配合我。对于画家来说这是非常重要的，因为一个模特如果只是袒露了她的身体而没有敞开她的心扉，画家就无法把她的精气神凝聚在纸上。一年之后，她到我这里就非常随便了，当着我的面一件一件地脱衣服，在休息的时候还会光着身子来回走动，翻我书架上的那些从巴黎带回来的画册，和我交谈，穿没穿衣服已经不成为我们之间交流的障碍……”
“你们就逐渐喜欢上了？”
“没有，我连想都没想过。因为58年我就被打成右派，成了半个罪人，哪还会想有人敢嫁给我？当时的社会环境也不允许美院教师和模特谈恋爱，请人当模特画人体画，已经够惹眼的了，再搞上男女关系，那还不要了命吗？即使我有那个心思，也要替她着想，她还不到20岁，我都快40了，年龄上也不太合适。她一个大姑娘什么样的男人找不着，硬要嫁给一个右派？所以我从来没动过心思，与她就是单纯的教师和职工、画家和模特的关系，非常非常单纯。在我们的交往中，也从来没有这方面的意思，连一句话语、一个眼神都没有。”
“那后来是怎么有了感情呢？”
“说起来你肯定觉得好笑，是因为馒头。”
“馒头？”
“是啊。那是在三年自然灾害时期。那几年是我们国家最困难的时期，农村饿死了好多人，城市里强一点，北京更强一点，但还是吃不饱。美院虽然没有停课，但只上半天课，上午上课，下午卧床休息，保持能量，免得饿死。也因为下午不上课，我才有大量的时间请她来当模特。我们那时的伙食供应，早晚是一碗稀粥，中午是半个馒头，一点咸菜，教职员工和学生都一样。在她为我当模特的时候，我发现，她吃不饱。当时人人都吃不饱，但男人比女人更容易饥饿，因为生理特征不一样。但她是个例外，她是运动员出身，更不耐饿。她给我当模特的时候，经常掉眼泪，时间长了我才明白，原来是饿得受不了。我想，她给我当模特是额外的工作，要消耗体力，就想把自己的伙食分一点给她。中午的半个馒头，我再掰成两半，这样她给我当一次模特，就可以多吃上四分之一个馒头。”
“原来她是为那四分之一个馒头才给你当模特的呀？”
“不能这么说，因为开始的时候并没有馒头，后来她也经常不要那四分之一个馒头，让给我吃。但第一次吃那四分之一个馒头的时候，她咬了一口就哭了，因为没力气，只是静静地哭，泪水也不多，但哭得很伤心。我就安慰她，劝她不要哭，我说，我们国家还是有希望的，困难只是暂时的，会过去的，你还这么年轻，会看到祖国美好的未来的。”
“她因为那四分之一个馒头而感激你，所以嫁给了你？”
“这是最初的原因吧。从她吃馒头后，我们的交流就深入多了。她总说一句话，金老师，你是个好人。但好人只是好人而已，还不是爱人。真正挑明的一次是因为我在画她《文！》的素描时饿昏了。那天下午我《人！》感觉特别不好，眼前恍恍《书！》惚惚的，看她的人体《屋！》都是重影，但我还是坚持着画，画着画着就一下昏了过去。那时候人饿昏了不用送医务室，因为医务室也没有治饿的药。等我醒来的时候，发现她往我嘴里灌水，看我醒过来，就抱住我哭了。她那时也没穿衣服，我也把她抱住了，我们相拥着躺在床上，没有说话的力气，更不可能做什么事，就那么躺着，像两个奄奄一息等死的人。那天晚上，她把自己的一碗粥给我喝了，我才觉得身上有了点力气。后来几次为我当模特，都没吃那四分之一个馒头，我们就这样算是有感情了。”
“这样就算恋爱了？”
“不是。那时候恋爱是要向组织汇报的，不汇报私自谈恋爱，是要挨批评受处分的，也为人所不齿。开始的一年，我们的感情是秘密进行的，虽然她还是脱得光溜溜的给我当模特，但我们之间居然一点身体方面的接触都没有。真正建立恋爱关系，是在1961年下半年，一次汇报思想的时候，她向组织汇报了。我不知道她为什么要汇报，事后问她，她说，既然有了感情，不汇报就是对组织不忠诚。那时候的人就是那样的思想。关系挑明了之后，组织上做工作，不许她和我这样的右派分子恋爱，甚至有人对我说得很难听，说我这个右派分子在勾引她。她家里也很反对，她父亲说，如果她嫁给我，就只当他没生养过这么个女儿，但她后来还是嫁给我了。”
“她很坚持吗？”
“不是坚持，而是无奈。那时候的风气是，人只能谈一次恋爱，即使只谈过恋爱并没有失身，也被认为是犯了一次错误，别人就不愿意要你了。她既然向组织汇报说跟我谈了恋爱，这事一传开，美院还有谁会要她？她父亲到学校来闹过，闹得她家街坊四邻都知道了，在校外也很难找到对象了。所以这么一闹，她如果不嫁给我，几年之内是肯定谈不成恋爱结不成婚了。”
我笑了笑，对当时人们的思想观念感到不可思议。梁莹也摇了摇头，现在的我们看那时候的人，简直像在看外星人。
“你们当然无法理解了，时代的变化就是如此之大呀。让现在的年轻人再去过那时候的生活，就是十个伟大的毛主席也办不到，这就说明时代进步了。可那时候的