《十字弓》第1章

作者：恒殊
【由文】
引子
故事的最开始，只是一个小女孩在墓地里迷了路。
那个时候的巴黎还没有大片面积的公墓，因为市内墓地会促发疾病的传播。不只是巴黎，那时整个欧洲都笼罩在瘟疫和死亡的阴影里，病魔在每一个城市上空尖笑，在每一条街道上流窜，与每一个市民擦肩而过，从每一个家庭收割生命。患者、家属，到掘墓人、牧师，然后再是附近的居民，瘟疫以惊人的速度蔓延开去，当时埋葬死人甚至不清楚死者的姓氏——很多人都是一家子甚至整条街的人一起死去的。为了阻止疾病的进一步传播，于是这些知道名字的、或不知道名字的亡者，都被远远离开了都市，埋葬在郊区的墓地里。
“你的父母都是感染天花去世的，”外公这样告诉六岁的罗莎贝尔，“那一次他们出差去了巴黎，就再没有回来过。”小罗莎懵懂的眨着一对灰绿色的大眼睛，她甚至还不清楚“去世”的涵义，就被迫接受了并非她的年龄可以承受的东西。当然她更没有去过巴黎。所以后来当舅母告诉她，这就是巴黎的时候，她还以为自己终于可以见到爸爸妈妈了。
从伦敦到巴黎的一路上都没有一个人为她解释，在扫墓的过程中也没有一个人哭泣。拉密那家族的战士们从来都是流血不流泪的。在巴黎东郊的公墓，一块角落里的黑色碑石上简单的刻了“爱玛·拉密那，1734…1760”。那是一个极其朴素的新碑，没有天使的塑像，没有繁复的雕刻，甚至连环绕墓碑的常春藤都没有，更没有鲜花。也许等小罗莎再长大一点，她会疑惑墓碑上为什么没有父亲的名字，她会奇怪为什么整个家族的人都来“扫墓”却没有人为自己的母亲带一支花。
但是即便她只有六岁，她也觉得那个黑色的墓碑实在太难看了。她觉得她可以找一些野花来装饰它，就像周围其它的墓碑被雏菊和百合花堆满那样。
外公和舅父舅母们还站在墓碑前，两位姨妈正在激烈的争论。她们在从多佛到加莱的船上就一直争吵不休，而且她们总是对罗莎很凶，似乎想把对自己死鬼妹妹的怨恨都发在罗莎身上。罗莎一直很讨厌她的姨妈们。现在她只想离她们远一点，再远一点。
那是复活节前的一个温暖的春日傍晚。蓝铃和风信子蓝色和紫色的花瓣点缀着草地，微微发暗的天空下，空气里弥漫着百合花香，毛茸茸的蒲公英飞的到处都是。罗莎越走越远。途中是无数缀满卷叶花纹的精致雕刻，天使与女神的塑像，那些草绿色的青苔直长到墓碑上的刻字缝隙里，洇湿了灰蓝的一片，模糊了笔迹。
罗莎只是在找玫瑰花。
她看到人家墓碑前半枯萎的红宝石色泽——那些玫瑰是其他像自己一样的人献给他们喜欢的人的，罗莎对自己说，所以我也要把最红的玫瑰送给妈妈。
很快，最后的一丝阳光消失殆尽，气温骤然转凉。天色愈发的暗了，罗莎已经辨不清墓碑上的字母。她很饿，也很冷。周围除了冷冰冰硬邦邦的石头塑像以外没有任何东西，天使们没有眼珠的眼睛从各个方向瞪视着她，空空的眼眶里爬满了蜘蛛网和常春藤。要不是有一只狐狸突然擦着罗莎的身子跑了过去，热乎乎的毛皮蹭到了她的脚踝，罗莎肯定会哭出来。
但是现在她的注意力被狐狸吸引了。那个红粽色的小东西正坐在一块倒塌的石碑顶上，眯起眼睛饶有兴趣的看着自己。
罗莎屏住呼吸，一步一步的走近。就在她的手将要碰到狐狸后背的时候——那些柔软的红色的毛几乎都扫到罗莎的手指了——那小东西突然一跃而起，用不可见的速度窜到栗子树后面不见了。
罗莎跑过去，但是那后面什么都没有。几块断裂的辨不出年代的石碑，从头到脚被被青苔覆盖着。罗莎想迈过去，可是脚下一滑，她被狠狠摔在了湿漉漉的草地上。
痛。然后是天旋地转。又冷、又饿。她突然意识到自己永远都不可能再见到爸爸妈妈了，这个世界上永远都不会有人再来爱她了，她以后都是自己一个人了。罗莎放声大哭。
黑夜来临了。微风轻轻的吹，从幽暗的树林深处不时传来鸟类的啾鸣，还有被罗莎的哭声惊起的、拍打翅膀的声音，然后，一切又都安静了。
罗莎不知道自己哭了多久。她叫爸爸妈妈的名字，外公和所有舅父舅母的名字，甚至上帝和所有她能记起名字的守护天使的名字，但是没有一个人可以回应她。她不知道自己走了多远，她不知道这片墓地到底有多大。
很快，月亮升起来了。一轮黄圆的满月，不是特别亮，深蓝色夜空里瞬息万变的云朵薄得像纱，轻轻的拢在树林上空，筛下来树枝间破碎的朦胧的月光，把一切都映得透明。
周围还是没有一个人。整个世界似乎都睡着了。只听见罗莎哭得累了，坐在树桩上低低的抽泣，像某种不知名的小动物在暗夜里轻柔的喘息。
“你迷路了吗？我可爱的小姐？”突然出现的声音让罗莎全身一震。她记得自己周围明明没有人，不，其实整片墓地都应该没有人。
罗莎缩了缩身子，她太害怕了，以致于不敢抬头。她想起外公经常讲的那些有关“邪恶精灵”的故事，他们只会在夜晚出现，用邪恶的谎言骗取人们的精血和灵魂……但是，但是——来人伸过一只白皙的手，线条纤细柔美，就像妈妈的手。来人的声音也很温柔，那是修辞考究的，上流社会用的纯正法语——很多年后，当罗莎回想起那个时刻，她可以肯定，那个人一定是位身世显赫的贵族。
那双手把罗莎抱了起来。
抬起模糊的泪眼，罗莎才发现有着漂亮手指的“她”并不是像母亲一样的女人。他是个男人，更确切的说，是一个男孩。男孩长着柔软的浅金色卷发，身上是与头发同色做工考究的双排扣礼服，缀有无数金色与银色的丝绦。他袖口蕾丝的布料和他的皮肤一样雪白细腻。男孩脖子上系着淡紫色的丝巾。
当罗莎抬起头的时候，月光恰巧从云层里出来，照进对方的眼睛。男孩长着一对与丝巾同色的，紫色的眼睛。
月光在对方头顶拢起光环。罗莎以为自己见到了天使。
“你叫什么名字？”天使用他柔软的声音发问，语气是温和的，抚慰的。
“罗莎，罗莎贝尔·拉密那。”罗莎怯怯的说。
“玫瑰之刃，好古老的家族。”天使笑了，“好吧，小花苞，要回到你温暖的花园里去吗？”
罗莎愣愣地看着他。
男孩弯腰把罗莎放到地上，“看到那条小路了吗？”他指着一条灌木丛里的碎石子路，说话的时候嘴唇靠着罗莎的脖子。罗莎感觉痒，缩了下身体。男孩顿了一下，似乎是笑了，微微往后退了一步，但小罗莎仍在他怀中。
“沿着那条路一直走，看到天使的塑像之后向左拐就是出口。你的外公就在那里。”男孩说。
“可是，我还没有找到玫瑰花……”
“送给妈妈。”罗莎倔强着望着疑惑的男孩，用她所有知道的生硬的法语单词拼凑着句子，“她的……什么都没有，秃秃的好难看。”
“玫瑰就在这里。”
这一次疑惑的是罗莎了，她愣愣看着男孩。
“玫瑰就是你，罗莎，你的名字，”男孩优雅的笑容再一次浮现，“爱玛命名你罗莎，因为你是她最娇艳的一朵玫瑰花。你的出现已经为她带来了最美好的礼物。快回去吧，”他轻轻拭去罗莎腮边的泪，温柔如同擦过玫瑰花瓣上的露水，“你的族人在等着你。”
罗莎和她的外公、舅父舅母和姨妈们在第二天回到了伦敦。没有人问她去了哪里，仿佛她不过是在自己家里从客厅走到了厨房，仿佛她是一个多余的孩子，从来不受重视，也从来不被需要。
后来好多年过去了。
然后又好多年过去了。
“你的父母罹患天花去世，”所有人都这么告诉罗莎，“他们被直接葬在了巴黎。”
“我可以去看他们吗？”
“你不能去，那里传染病肆虐。”
“可是在我小时候，我们不是全家一起去扫过墓吗？”有的时候，罗莎会问她的姨妈和舅父们，但是她们总是会说，“我们没有去扫过墓。哎呀，我这个做姐姐的，连妹妹葬在哪里都不知道，”罗莎的姨妈说，还经常象征性的抹掉几滴眼泪。
于是罗莎又去问外公。“在我小时候，我们全家是不是……”
“我们没有去过巴黎。别多想了，你从来没有去过巴黎。”外公斩钉截铁的回答罗莎。
于是罗莎疑惑了。她记得巴黎城东那个几乎废弃了的、大得毫无?