《光影城事》第33章

“我照书上学的。”
“学校里不好好念书，这个学得倒快。”
程锐撇撇嘴，说：“只有上次考得不好。”初一的期末成绩太糟，姜彻说了他几句，便一直耿耿于怀。
姜彻说：“我管你，总之给我好好念。咱这里教育条件差，初中不拔尖，你就去不了一中，那大学就没指望了。”
“一中也没多好。”
“赖好能上个大学。我听人说，考得好了还能到市里念。”
程锐皱眉：“不想去。”
姜彻敲他脑袋：“长点出息。”
程锐不说话，闷头扒了两口饭，姜彻看他这模样，又给他碗里夹菜，说当心噎着。程锐吃完了，把碗一放就躺回床上，面对墙装睡。姜彻也不理他，吃完了把碗洗好，躺下来看电视。
程锐闭着眼睛听到电视聒噪的声音，咬着嘴唇挪挪身子，往后一挤，一个人躺在床中间儿。身边那人往床边挪挪，没别的动作。他小孩子心性，赌气地又往后挤，脑袋就被按住了。
“多大了都。”姜彻放松手劲儿，转而揉他的头发，心想都说性子倔的人头发硬，臭小子的倒是又软又滑。
程锐不动了，缩成一团支耳朵听他说。
“又不是出去了就不回来，怎么每次听到这个都生气？我觉得到外头念书挺好，没人管。你小时候不是特烦被管着吗，大了咋越来越粘人，倒着长呢你。”
程锐慢慢转过身，伸长手搭在他身上，也不说话。
秋初天还不热，姜彻就由着他去，继续絮絮叨叨地说：“多出去走走好。你看庆哥，去的地方多了，回来了也过得好——唉我说我又不是你亲哥，整天唠唠叨叨的我都嫌烦。你又不是自理能力太差，我看挺好，打小不就一个人住。”
姜彻靠枕头坐着，程锐把脸凑他腰上，闷闷地说：“去了就不能回来。”
“高中又不是不放假。”
“放假了才能回来。”
姜彻琢磨一会儿，问：“想家？”程锐摇头，头发蹭得他有点痒。他躲开，笑着又问：“不是想我吧？”
“嗯。”
姜彻愣住，哭笑不得，说：“又没真要你到外地念书，就是想，你考得上吗！快点睡觉，不然下午上课困了。”
程锐乖乖闭上眼睛，过了一会，又问：“你今天下午做什么？”
“冯英说晚上一起吃饭，刚开的那个火锅店。”
“你不是刚回来吗？她怎么知道？”
姜彻奇怪，说：“你不是也知道。”
程锐心说我们俩才不一样，往他身上又黏了黏，趴他肚子上。
个子快跟自己齐平的臭小子半趴在身上装委屈，他到底是什么时候学会这招的？头皮一麻，姜彻把他推开，说：“你怎么跟个狗一样？”
程锐歪头看他，干脆伸手揽他腰，脸埋在胸口，低声说：“哥，这两天你不在，我很想你。”
衣服不厚，程锐就这么抱着自己，姜彻顿时懵了，脑子里一片混沌：以前也这么抱？我操那时候臭小子才多大！一把拽开，姜彻跳起来看着他，忍不住拍灰似的打打身上说：“你跟谁学得这？多大人了别整天往身上挂。”
程锐坐好，仰头看他，又低下。乖顺的刘海垂下来，掩着长长的睫毛。
姜彻没来由地烦躁起来，抓抓脑袋没好气地说：“好了好了我不管你了，爱咋样咋样。”看他一副软硬不吃的样子，姜彻无奈，叹口气往外头走，“中午别睡过了，我找毛子喝酒去。”
程锐低头，视线里看见他快步离开，又听到门被关上的声音。鼻子一酸。
一开始的游戏不知不觉变了质。他好像越来越无法控制自己了。身体里像是有一个怪兽，张牙舞爪地，想要亲一亲，碰一碰，想要确认有人在身边。那家伙眯起眼睛蜷成一团，蠢蠢欲动，稍稍一撩拨就要跳起来张嘴咬人。他想要扼死它，却发现被缠住脖子的是自己。
程锐重新躺下来，用手臂遮住眼睛，骂道：变态，变态，变态。
下午的课上被老师点了两次名，程锐强迫自己专注，却总是想到别的事情。不容易挨到放学，收好书包就要走，想到要去母亲店里，步子又慢了下来。
他推着自行车经过校外路边的商店，想了想停好车进去。
店里有卖女生的首饰、头花，因为在校门口，便格外廉价粗糙。程锐站在摆满头饰的纸盒前，不知挑哪个好。刚拿起一只粉色的看，听见身边有人说：“程锐，你是不是……是有了喜欢的人吗？”
程锐看向脸红的女生，说：“我想买给我妈。”
章净一愣，原本紧蹙的眉头舒展开，柔声道：“这样啊。”
程锐继续看向那些花哨的饰品，为难道：“我不太会挑，粉色的是不是太俗？”
章净忙说：“阿姨要用的话，朴素一点比较好吧？”
程锐说是，又挑了淡蓝色的发卡，问怎样。
他的眼光始终没有看过来，章净笑笑，说：“这种只能装饰用，扎不了多少头发的。”
程锐将发卡放好，又看了许久，想拿一只黑色的橡皮圈，伸出手又收回来放进兜里，淡淡地说：“算了。”
“怎么了？”
“没事。”程锐说完，便离开了。
他将车骑得飞快，因为各种各样细微又敏感的情绪而混乱不堪。
没有买到礼物，他只好在吃饭的时候，语气僵硬地说了“生日快乐”。程湘婷笑笑，说：“又不是因为这个，人一老就不想过生日。妈妈一直很忙，很多时候忽略了你，你不要怪我。”
程锐说怎么会。
程湘婷又说：“锐锐，你是妈这辈子最大的骄傲，妈做人一直很失败，没有遇到好男人，事业上也不成功，好多次觉得活着没意思，但一想到还有你，就觉得什么都不怕了。”
程锐不敢看她，说：“说这些干嘛。”
程湘婷伸手摸摸他的脸，笑道：“已经这么大了。你不知道，你刚生下来的时候，才这么一点，”她在怀里比划着，“我生完你，一点劲儿都没有，你爸不会抱你，你老是哭。我让护士帮忙给抱到我身边，就这么一点，一挨着我就不哭了，哪想到一下子就这么大了。”
程锐笑笑，不知道该说什么，只是听。
“你小时候还爱说话，挺粘人，现在真是大了。说起来，你大概不记得了，你那时候还没一岁，躺在小车里睡觉，我去上班，你爸在家里看你。他一边玩游戏，一边抽烟，烟灰掉到你褥子上，冒了火，要不是你大声哭，他还不知道。”也许是因为很久没有这样母子相对聊天的时候，程湘婷不停说着他小时候的事。笑容里总带了伤感。
程锐静静听着，不时应答两句，看到她眼角的皱纹，不禁生出一丝怜悯来。
兴致很好，程湘婷喝了些酒，回去路上不停和程锐说话，说着说着忽流下泪来。
程锐想到那篇课文，看到母亲微醺时的眼泪，一时默然。
夜里程湘婷又拉着他的手说了会儿话，才去睡觉。程锐没有睡意，开了灯坐在客厅写作业——他那张学习桌搬到了姜彻家，只好趴在矮茶几上。沙发便觉得高，弯下身很不舒服。
屋里很安静，只有笔尖划在纸面上簌簌作响。
过了十一点，他才收好书包，关上灯去睡觉。刚转过身，室外走廊的应急灯忽亮了，他看见窗户上映了个漆黑的人影。
程锐一惊，站在黑暗里，身体僵了半边。
确实是个瘦高的人影，一动不动的，倚在窗前。
程锐缓了口气，轻步走过去。
应急灯灭了，看不清楚，他只好又站定，忐忑不安。
窗外传来一阵轻咳，灯复亮起，那人影抬手敲了敲窗子。
程锐愣住，听到那人沙哑的声音：“程湘婷，湘婷，湘婷……”
血液几乎冻住了。
“你开门，开门，今天是生日，生日嘛，我给你带了礼物，快来，湘婷，开门。”对方小声说，不时停下，似乎在思考什么，又很快继续说下去，翻来覆去总是一样的内容。
琐碎的声音在黑夜里如同敲打窗户的那根手指，嗒嗒，嗒嗒，在黑夜里分外清晰。
程锐站在客厅里，咬紧了牙。
他又听到屋里母亲起身的声音，她一边向客厅走，一边低声骂道：“你怎么又来了？锐锐在睡觉，你快走吧，我们已经——”她的声音断了，呆呆望着客厅里的程锐。
窗外的人没有听到她说话，仍是不停叩窗户，嘴里嘟嘟囔囔的。
母子二人沉默许久，程锐开口问：“他一直这样？”他总是住在姜彻家，即使姜彻不在，也觉得那张床比家里的舒服。
从