《我在北京有张床》第1章

作者：李波
自序
丑话说在前面（自序）
我生活在美国大湖区一个美若仙境的城市，几年难见一个汉字，偶遇一同胞也不咋说中文，除了联系国内或梦中呓语根本用不上母语。有时梦中惊醒，忘着枕边太太雕塑般宁静的西方人脸孔，突然想到——会不会哪天我也像鸵鸟翅膀蜕化一样丧失母语能力？这种不可名状的异域感、异化感和异物入侵感让我不寒而栗。
我开始和自己说话，关照过往的生活。记忆像微量重金属一样沉淀在血脉里，身处异域也难以排遣。流浪是一种存在（只要你在地球上），无论你爱它，还是恨它，都铸为生命密码融你一体——正如困兽犹斗的八年京漂，结束于四年前，至今碾盘一样压碎我的梦境。
然而出土一段生活——即便蚀骨铭心——也难免粘土带灰，面目可疑。迄今为止的人类进化，记忆密码还无法数字化储存，这世界没有高保真的历史，即使历史就在昨天。尤其一旦叙述涉及当事人，皮囊下的名缰利锁、损人肥己、文过饰非、避重就轻、闪烁其辞……和文字与生俱来的吊诡（一旦你试图操控它，你也必被它操控）、张力、飘忽、谵妄、词不达意等等不确切都可能与你的愿景貌合神离。
好在这一切抛光复原又遮遮掩掩的纠结不清可以称为——创作。
按时髦文艺理论（怎样写远比写什么更重要），这不是一部好小说。没有迷离的结构，没有扑朔的情节，推土机一样单线推进少量迂回，铿锵作响中扎实和疲态并行不悖。结局不算石破天惊，充其量一腔叹息。人物鲜活生猛，却因先天发育不良而僵硬扁平。自以为彪悍的文字，无非个性化的庄谐等量雅痞齐观憨态可掬，讨的是个巧，露的却是一个怯。透入骨髓的感伤不失“矫情”，含泪的微笑疑似“挠痒”，牛仔般朴拙的自我较劲堪称“拧巴”。
幸亏人间的天平，自在心灵，在于我手抚我心。
此书献给“漂一代”——那些在异乡的人，在路上的人，准备出门的人，怕出门的人，怕摔跤的人，和为情所困被爱所惑的人，恋床的人，失眠的人，假寐的人，怀旧的人，不堪回首的人，想逃避却无门想崩溃却死撑的人，钱包小想法多有了钱又无聊的人，窥视癖，泪腺或笑肌有功能性障碍的人，有倾听欲和倾诉癖的人，想独处的人，想和一个远方朋友交流的人……以及仅仅迷恋文字的人。
感谢作家社，感谢懿翎编辑，十多年前我还是个愣头青时她就鞭策过我。
李麦逊2011年夏
于威斯康星麦迪逊
引子——
2010年春，我和太太詹妮弗·艾伦——不，现在她叫詹妮弗·戈从纽约飞抵北京。因为四川大地震和H1N1流感，这是拖延了三年的旅行。我们先在美国驾车旅行了十多个州，甚至到了美国的天涯海角——佛罗里达小岛Key　West。海明威曾在此“南漂”十年，完成《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等巨著。
波音777飞临北京时碰巧风和日丽，我心头为之一松，如果以一场沙尘暴为太太接风，我一再吹嘘的“北京是地球上最宜居城市”的弥天大谎就会不攻自破。我看见机腹下庞大的城市，像一堆堆积木玩具、机械装置和微型盆景展开；高速公路上连绵不绝的车流蠕虫般爬行，闪耀着甲壳虫般破碎的亮点。这个庞然大物越来越肥大，像失去控制的地壳甲状腺和骨质增生。
京漂八年，这个城市磨盘一样将我碾个粉碎，但在“夷人”面前，精神错乱般的自大狂还是不可救药地发作。我就像一个长工炫耀老财主的产业似的对太太说：“看，那是三号航站楼，奥运会前才修的，这地球上，就它算老大！”
太太循着我的手指望去，赞叹：“Amazing！（真棒）”。
靠近机舱的老外们也发出片片赞叹声。
“这地球上没几个城市可以和北京比个大，纽约洛杉矶芝加哥小Case（事情，案例）。”我说，太太深信不疑地点头。
“北京是世界上最大的一个饼（Pancake）。”我继续滔滔不绝，太太被弄懵了，我解释说这是个Metaphor（隐喻），中国使用了全球三分之一的钢材和一半水泥，北京又占了一大块，越来越大，就像摊大饼……
“就像二战前后的美国。”
“我在这里住了八年。”
“哇——，你的地盘。”
“对，我的磨盘。”我鼻子发酸，低下头，捂住眼睛。飞机开始俯冲，耳朵轰鸣起来，隐隐作痛。瞬间，一股看不见的力量猛然入侵身体，让我灵窍分离。
第1章
1
亚洲最大的火车站就像一个穿着西式服装戴着中式毡帽的庞然大物，既牛逼又傻逼地横亘在那里。你必须通过它的裆部才能链接一种全新的生活，所以即使你内心鄙视它，在视觉上还是不得不仰视。我留意到，这庞大的形象工程不像两年前初次见到时那么气派了，有些地面已经塌陷，墙体发生脱落，乱糟糟的广告如同靓丽堂皇的器物上的秽物，人和空气都臭烘烘的。
我在社会上晃荡了五年，终于得到单位一纸通知，口气不容置疑：为深化企业改革，减员增效，和四十五岁以下职工一律解除劳动合同。通知限我一月内结清手续。大棒之外还有糖果，通知云：在规定时间内解约，按工龄每年补偿一千大洋，并可获两千大洋奖赏；晚签一天扣一百大洋，扣完为止。
那一阵，天天都是企业改制的新闻，随处可见“卖字当头，以股为主”一类标语，活像一场新的运动席卷而来。一些有政治觉悟和商业嗅觉的色情场所趁势打出标语：“卖字当头，以‘股’为主”。所谓改制，说白了就是把国企强制性“卖”给公仆——书记厂长经理什么的；主人则必须卖断工龄，再带资上岗，等于自己给自己发工资，还要对新兴资本家感恩戴德。
这把在头上晃悠了几年的大刀终于砍下来了。我一点也不吃惊，在这个古怪的话语系统中，任何扯淡的事情都可以弄得合情合理甚至大义凛然。比如，明明把你关进牛棚，那是为你好；送你变相劳改叫“接受贫下中农再教育”；砸你饭碗不叫失业而叫“下岗”。这样的高明是显而易见的：你失去“岗位”并不等于失去“职业”，就像你失去“老婆”，并不等于失去“妻子”。所以即使你饿得眼冒金星，却显得红光满面；即使你荒成了手淫犯，也得做出一付西门庆状……你还有抱怨的权利吗？你若自以为领导阶级，叫板，理论上有两种前途：一，一文钱拿不到，合同照样解除；二，破坏社会秩序，移送有关部门处理。
这样一算，我可拿七千大洋补偿后滚蛋。在当时，这笔巨款可买一部二流手机供你招摇一阵；买几头注水猪，吃个一年半载；或到偏远山区买个有点智障的媳妇，与你共享人生。
这是家小国企，到这儿工作纯属意外。我这个师范生，本该去误人子弟的干活，但九十年代初期，这行当很不体面，师范被称为“稀饭”，若避瘟神，上稀饭学院纯粹为了换个公仆身份。那阵儿考大学可不像现在，百分之五的录取率，活生生把人逼疯，我有两个同学就因此自杀了。我智力尚属正常（看官们自有明鉴），也学得口吐白沫神经紊乱，还炒了两次“回锅肉”（补习）才挤上体面人生的独木桥——现在还未彻底痊愈的脑残，就那时候弄出来的。哪像现在，凡安定医院和垃圾站不收的，大学都收。
毕业后，有好爹好妈的，成了公仆；次一点的，进垄断企业或事业单位；再差的，送个礼赔个笑（或许陪个睡）也能进市区或郊区学校，遥望灯红酒绿流一串口水；最倒霉的，一律去边远山区。靀城本已属老少边穷地区，老少边穷的平方，基本上判处无期徒刑独与天地精神往来一辈子。前途也有两个：一，成仙；二，成仙不成，成神农架人。挺环保的。
我本来还是愿意“吃粉笔灰”的。我这人低级趣味严重，话痨，天生具备谎言说一千遍脸不红心不跳、不把鹿子说成马绝不鸣锣收兵的教育工作者素质。一上讲台，立马获得话语霸权。当初老师咋折磨我的，我要连本代利收回来，社会学管这叫婆媳理论，经济学术语叫隔代收租。想到一拨又一拨被绑架了的蠢货规规矩矩听我口吐莲花唾沫横飞，哪怕是假装的虔诚，都会让我产生伟光正般的真切成就感。另外，不坐班外加两个假期的福利，还是可以挖点社会主义墙角经营个花果山什么的。
如此庸俗的人生目标也被剥夺了。本来当地一所成人高校发了公函要我去，但教?