《香港电影夜与雾》第20章

对方为双性恋者而发茅，乃至面对万绮雯（Eleanor）的质疑又迅即自卫还击等，张兆辉角色的男权色彩主调其实从来没有更易，然而却能够轻描淡写用小男人的身体语言，来把大男人的性格缺憾勾勒出来，令观众看来莞尔，这正是他的功力所在。导演其实对Robert的角色观写得最精准，当在电影的后半部分，所有人都以为他已成为一名呵护家庭的好男人——他就在陈伟霆（Mike）埋怨没有空之际，什么也不说坐下来专注地欣赏足球赛事。在演与不演之间，张兆辉清楚知道自己的能量，可以为角色带来什么。此所以我看他的演出，委实有愈看愈开心的感觉。
第33章　喜剧模式的反思＇Ｚei8。Ｃom电子书下载：。　＇
我知道不是有很多观众有留意到有一出港产片《醒狮》（2007）静悄悄地上映了，事实上入场看的时候，全院包括自己在内也不过得八人，反应有目共睹。入场并非因为吴镇宇导演的关系，尽管“演而优则导”都可以是一个角度，但他的处女作《9413》已经证明大家不用抱太大期望，所以支持我捧场的最大动力仅在于它如何与香港喜剧片的传统接轨。
《醒狮》的剧本以浮世的通俗讽刺剧而成章，个别对应的即时解读亦会令人莞尔，例如亿万富翁的寿宴上，南北狮队的对决中，林子聪的狮尾位置忽然要由黄秋生顶上，上一代电影人的自我肯定不言而喻（姜是老的辣）；至于决斗演变成南北和，更加是CEPA后的政治隐喻——那不可不说有一定的娱乐趣味。但正如全片中最具吸引力的一场：所有重要角色围坐吃饭，当吴镇宇一声喊CUT后，各人便即时回复平常插科打诨，互相抱怨，甚至借导演口中直言剧本不济（吴镇宇投诉黄秋生对剧本诸多不满，却又没有改善建议），当然最爆笑的是黄秋生直指杨千的不专业（各人登时死寂了一刻，然后匆忙改变话题）——以上的自我嘲弄，以曲笔来诉衷情的手段，成为最有趣的部分，倒是构成最大的反讽：如果正本戏不是烂到不堪，那么最后扮即兴的NG片段便失却喜剧效果，代价就是九十分钟的溃不成军。
我想提一历史的对照：过去二三十年的香港喜剧高峰期，简略言之可以许冠文系列、新艺城的“最佳拍档”系列及周星驰系列作极其粗疏的区分。但事隔多年，今时今日仍令人有兴趣一看再看乃至成为研究对象的，始终以许冠文及周星驰为主，除了演员个人魅力的因素外，更重要是它们其实代表了不同的喜剧观念。两人主导的喜剧，基本上仍以客观的现实处境为依据，喜剧的夸张元素放在局部而非整体上。反而，“最佳拍档”式的喜剧，天马行空的建构其实是以爆笑位来衡量出现密度，于是戏剧性也必然受到削弱。当时行得通的喜剧观念，到今天已今非昔比，尤其是纯以堆砌笑料（先把笑料是否好笑悬而不论）而成的电影，反过来在观众心目中已成为荒唐胡闹的不专业表现。我觉得这是对喜剧观念看待上的核心问题，创作班底若不加以调整，很难可以与新时代的要求并时而进。
《七擒七纵七色狼》曾志伟的形象正面提升，事实上自从电视上的掌门人游戏节目大受欢迎后，曾志伟作为艺坛大哥大的身份早已清晰确立，但在电影中刻画复制这一重形象的用法，大抵于今年算是特别明显。先前的《戏王之王》，以及今次的《七擒七纵七色狼》均不约而同由他来出演娱乐圈大前辈的角色，而且亦同样以由他教戏来开展剧情。上次在《戏王之王》，他饰演艺学院中的戏剧讲师，以正宗戏剧系的宗师身份来教授詹瑞文演戏；今次更以娱乐圈中的过气大哥身份，来教授由林家栋为首等一众发明星梦的兄弟，从而去混一口饭吃。前者煞有介事，后者胡混过关，但均由教戏入手，我认为两出喜剧以此为起点不无意思。
教戏本身正是一重隐喻——它正是电影人本身的心结。过去戏行自然以红裤子的科班出身为正宗，《戏王之王》中的演艺学院当然代表另一个系统（现实中亦以黄秋生为首代表成为另一体系，又或是简化地暂称为学院派的演员），今时今日其实已无固定之法。换句话说，由教戏延伸出来的传承概念，已经被迫作出调整——连创作人自身也不相信过去的大套行得通（电影中以曾志伟劝一众学生早早结束明星梦为隐喻），而对新系统的戏剧方法其实也不以为甚（《戏王之王》中的讲师角色，其实也属被嘲弄的对象之一），所以背后可说充分反映出一种价值动摇的想法。
尤其是联结起两作均为喜剧来并观——喜剧从来都是港产片的杀手锏，然而近年最不成气候的也是喜剧这种类型片。能够屹立不倒的周星驰早已放弃本地化的喜剧特色，把喜剧语言提升至国际共通的层次，上次的《功夫》早已把李小龙、巴斯特·基顿（Buster　Keaton）、库布里克乃至《魔戒》的电影语言共冶一炉，现在连《长江七号》亦有向ET致敬的场面。由此可见，世界显然已经变了，而香港创作人对喜剧的承传担忧，其实更加早已溢于言表。
第34章　由《海角七号》引申的港台对照
或许因为《海角七号》在台湾太成功了，所以来到香港便令观众增添了许多不必要的期望，我认为对电影本身也不是一件好事。大家心知肚明，台湾的本土电影工业经历多年的困窘后，对任何稍有市场意识的主流电影，都不期然会有不相称的赞誉，所以面对如《中国时报》社论式的外行人妄加推崇，有识之士自然只会一笑置之。正如2005年陈正道的《宅变》，也一度唤起台湾商业恐怖片的抬头呼声，然而看过后的观众，大抵都知道不过停留在20世纪七八十年代大量制作的二流港产恐怖片水平罢了。
一、台湾电影的易容求生
事实上，我想首先指出《海角七号》绝非凭空从天而降，过去数年台湾在青春类型的探索变奏上，已做了很多不同的尝试。不用说2008年的《九降风》、《海角七号》及《渺渺》，过去曾经在香港公映的已有《蓝色大门》、《夏天的尾巴》、《盛夏光年》、《17岁的天空》、《不能说的秘密》等，全是歌颂青春风情的作品，而且往往以浪漫纯爱路线为主。若然更仔细地回想，不同台湾创作人其实已在青春范畴做越界的易容变化——2007年周美玲导演的《刺青》是明显的例子，把同志与惊栗两大类型元素融入文本（青春同志元素是近年台湾片的必杀技，由《17岁的天空》到《盛夏光年》乃至最近的《渺渺》等，均不约而同以青春激情及性向疑团为中心，甚至成为香港的新一代——尤其是少年同志，肩负起青春宣言发声的角色）。即使《刺青》不过借日本的“刺青”原型谷崎润一郎的《刺青》可说是“刺青”类型的原型，故事大致讲述一名画师，因为看上了一名女子拥有美好的背部肌肤，于是把对方监禁起来，强迫在她身上下针刺画。是的，心水清的读者应该知道这就是情色作“禁室培欲”的原型布局。事实上，日本新浪潮黎明期的闯将增村保造就是“刺青”系的专家，他既曾把谷崎润一郎的《刺青》（1966）改编成电影，而且再拍出相若题材的名作《盲兽》（1969）——作为“刺青”的原型，其中已奠定了两大特色：一是当中存在由受虐转化为共虐的沉溺转化，原先的受害人在受虐过程中感受到前所未有的快感，因为出现愈堕落愈快乐的倾向。二是范畴本身一定涉及艺术上的探求（《刺青》为人体刺青，而《盲兽》为人像雕塑），于是为沉溺的转变提供了多一重形艺合一追求的深度。
为幌子加上通俗剧的包装，以表面上耸人听闻的女同志的纠葛情缘作招徕，大体上已清楚让人看到在窄巷中回旋的企图。至于同年陈怀恩的《练习曲》，更造成一时的话题，通过主角乘自行车在路途上催生的成长主题，其中由对创作的追求、对同代人的家庭破局、对忽然偶遇的情感刺激、对环保议题的思考、对亲人故土的地缘宗教反思、对原居民的手艺探寻及对老人家的权益静观等，显示出拓展青春范畴的气概。即使有如此或如彼的得失，我仍觉得不失为有心的碎步尝试。
二、《海角七号》的日本方程式
面对眼前的《海角七号》风潮，我提不起劲乃因它的死穴——原创性极低。我的意思并非指它在抄袭任何故事情节，而是它背后的方程式构成，任何人都可以一眼看穿是从日本电影而来。日本由20世纪90年代的《五个光头的少年》