《香港电影夜与雾》第11章

，大只佬本是佛门中人，电影中亦可安排他最终看破顾念和怨念本属一体两面，同样阻人静思澄心，于是以拥抱孙果，卸下皮囊重入空门作结，但显然在杜韦的言志系统中，这不过属一权宜之计。人性的复杂绝不会于此却步，遁入佛门清静地也不是适合常人的解惑方案。
我认为对异能者的孤寂宿命感，一直是韦家辉的母题；个人甚至认为，杜韦配麾下的言志系统，杜琪峰的角色主要属影像上的统制及调动上的操控，但背后的核心命题仍是以韦家辉为主导的。这一点可援引韦家辉的最新作《再生号》（2009）予以对照。《再生号》表面上属探讨借写作来疗伤可能性的作品，但骨子里的终极关怀仍是对命运不忿的全面反击，通过向死神宣战来揭示人定胜天的胸襟尝试。与天比高的怨气可谓浓罩全篇，汤乐儿（阎青饰）的小说也成为录鬼簿的变奏，韦家辉的个人投射当然也呼之欲出——在文本的世界中，他就是掌管生死的孟婆，而唯一可以不受羁勒的空间也正好在于此。
讽刺的是，韦家辉一直深明他可以主宰一切的空间在哪方，然而他正好不甘停留于此，电影中的刁难正好是现实世界中的曲折反应——他正好要借对抗现实的不公，来肯定自己夺权的合理性：把文本世界与现实世界混糅，好让他充当上帝的权力可以延伸至现实领域。我们当然明白那属创作人的终极狂想，现实中《再生号》票房的溃不成军也说明了文本中的现实，始终并非电影院外的现实。不过我得指出，韦家辉在《再生号》的狂气偏执，其实是经过《神探》的历练，可以说属无处宣泄的终极爆发。
二、大只佬的化身
是的，那我们得回到《神探》，看看韦家辉借杜韦配的包装，来如何阐述异能者的悲情故事。《神探》中的陈桂彬（刘青云饰）其实可看成为大只佬的现代化身，前者看到人心中的鬼，也可以视之为大只佬看到他人因果业报的变奏演绎（过去的因果业报纠缠人心，于是成了我们的“鬼”，只不过“鬼”以不同形态及面相展现出来吧）。不过杜韦配今次的发展，在于把两者的地位及心态易转——大只佬大隐隐于市，他无求于俗世，却被相缠而介入尘务，但仍获得知情者的尊重；陈桂彬却对世事从未忘情，从他家中剪报已得知，即使他不再在警队，仍丝毫没有放下查案的“职责”，可惜的是他却是旁人眼中的神经汉，也是周遭的鬼见愁。杜韦配更狠心的是安排了一次更大的实验：若然李凤仪不再相信大只佬，甚至出卖他，后果又会如何？
三、杜琪峰×韦家辉的《神探》光芒
于是他们今次借何家安（安志杰饰）的角色，来让李凤仪借尸还魂，安排他由对陈桂彬彻底信任，到逐步走上怀疑及否定之路，去迫使恋世缠俗的陈桂彬，好去思考可以如何自处。在情节发展的表面层次上，陈桂彬早在《再生号》的汤乐儿之前，演绎一次与宿命决斗的抉择。他在预见到何家安被高志伟（林家栋饰）背后的七鬼（分别有刘锦玲、林雪及张兆辉等人）抢枪再杀害的宿命后，决意介入其中，最终他牺牲了自己的性命，却扭转了宿命的布局（何家安幸存下来，而林家栋则中枪而死，七鬼亦四散），表面上好像他战胜了宿命的播弄。但当何家安身上又再出现另一新鬼（谷祖琳饰）在背后，背后的隐喻昭然若揭：人性的阴暗面根本就是世情的常理，不会以任何人的一己意志而转移。
我觉得最能象征性点出以上异能者的无奈困局，应以最终在工厂大厦的杀局战为著，不少人仅从影像风格去阅读以上场面，于是很容易形容为《放逐》的风格化重构，又或是对镜像反照试炼的进一步尝试而已。我觉得《神探》最后一场的成就，焦点在编剧的安排而非影像的呈现，当中透视重组失枪的位置，一步一步把与命运对抗的主题作纵深探讨。
以上当然只会是其中一种可能的理解，但从中已反映出杜韦配在异能者命题的处理上，所费尽的心思。如果大只佬因为未能作出什么援手，致令李凤仪丧命而心生不忿，那么陈桂彬正好提供了一次修正的机会——他以自我牺牲来改变宿命，救回大只佬救不到的李凤仪（今次变成为何家安），但结果反过来导引何家安踏上成魔之路，那正是人算不如天算的终极讽刺。
第19章　谁亏待了刘镇伟？
看着《机器侠》在香港惨遭滑铁卢，由衷而言不禁有凄然之感。那如果是《情癫大圣》，我或许也不会感到怎样。尤其当看到一些不分青红皂白的撰稿人，只懂得用拙劣的文笔来冷嘲热讽，反而由始至终言不及义，说不出所以然来。刘镇伟的电影从来也不好说，因为他一向极为贪心，又或是用另一角度出发，导演从来不甘心受任何单一类型的规范限制，于是天马行空几已成为刘导正色。
不过我更想指出，刘导的不受羁绊，也是他的核心坚持——任何真情深意，只要一言说就会变质，再也不能存在。这其实是佛学入门初阶的简单基础，事实上在《天下无双》又或是《超时空要爱》中，亦早已语焉甚详。只不过我最接受不来的一种反刘言论，是他的支持者已成为盲目的拥趸群，于是刘导作品无分好坏也举“脚”支持。面对如此反智的看法，我唯一可以做到的，是把以下的文章写得更浅白一点，而且尽量避免文本互涉（因此反智的撰稿人肯定没有心情及时间去重头细看刘导作品）。这是我们时代的悲哀，但若然仍要活在这池浑水之中，而又仍然想与人沟通，那也只好不断向下调节吧。
一、与第三者的命题
其实《机器侠》没有改变刘导一贯以来的基本命题：在热恋中的人，从来也只有在看不见对方真身时才可以甜蜜永久，一旦看破身份往往落得悲剧收场。孙俪饰演的素梅一直是电影中的快乐人，因为她对K1又或是德明（方力申饰）的一无所知，足以令她悠然自适地编织爱情童话。在K1与素梅的关系上，K1从一开始便清楚自己的界限，电脑程式的限制不过是孙悟空头上金钢箍的变奏。但K1选择了对抗的法则，那不是指他公然在武力上和林祥局长（曾志伟饰）的手下作对，而是在把K88和徐大春（胡军饰）合体一刻已决定了一切——他通过赐予徐大春重新的机会，改变了自己的身份。如果人可以创造出机器人来，今天K1更走前一步，把人改造成合成人，同样肯定了自己作为创物主的地位，也正因为此他才有勇气向素梅示爱。当然，结局和刘导作品并无异致，一旦真身显现，关系亦成镜花水月落得灰飞烟灭。
不过今次刘导用来第三者的脉络，来为以上的命题作反照式的补论。容我把以上命题易位式的重构：在进入相恋阶段前的人（第三者是主要成员），只有看清他人的真身，才可以成功进入另一重关系。那当然就是素清（甘薇饰）在桃花岛变奏的公园内，向小江老师（郑中基饰）教诲的一番话：“好多人说第三者都是坏人，但当一个第三者真正出现时，而又可以让你看得到，也即是说你心目中的那段关系已经早有问题。”电影中以小江老师看到手指后的素清才结，由此作为他从梦中惊醒不再暗恋素梅的顿悟点。此所以在电影中，素清、小江老师及徐大春是同流者，也恰好说明为何除了K1作为创作者的身份之外，只有小江老师可以不断看到徐大春的合成真身。
二、究竟谁在暗恋谁？
此所以徐大春在成为合体人之后，不断反复咏叹好像一直有一个女人在暗恋自己（先有自己在喃喃自语，后再有向小江老师提问的求证），才变得趣味盎然。文本上那当然属他另一半的指涉，即K88（吴京饰）的故事。但电影中对K88的背景交代得其实语焉不详，他在与K1对决中仅表示想寻找自由，更重要的前提是若人类定下的规则是错的，那还是要盲目跟从下去吗？但K88之死（被徐大春的IGUN消灭），却通过K1之手而重生，显然令两人彼此成为对方的阴影——K1遵循K88的遗愿去寻找自由（与素梅的爱情），而K88则收藏了“好像一直有一个女人在暗恋自己”的记忆在心底。故此当K1向素梅素白及化灰后，徐大春才得以寻回自己的真身（过去一直因K1的存在而释放不出自己的阴影）——原来一直是我在暗恋一个女人。失忆者本来所拥有的快乐，至此又再惊梦而醒，重新又要肩负上路的沉重任务（文本内成为自愿为国服务的合成机器人）。
第20章　王家卫的赏味限期及其他
看过