《文苑·经典美文2011年第9期》第14章

爱惜草原，爱惜生态，就当是爱惜自己的眼睛该多好，就当是虔诚的信徒，永恒地在心中持有一方圣地。
我祈祷，为我的家乡草原，那种苍苍茫茫、那种连绵起伏、那种望而无垠的郁郁葱葱的绿野所在，真得该恒久地存在着。因为只有这才是它唯一的生命底色，啊──我的生命草原。
茱萸之谜
作者：余光中　字数：1373
茱萸在中国诗中的地位，是十分特殊的。屈原在离骚里曾说：“椒专佞以慢韬兮，榝又欲充夫佩帏。”显然认为榝是不配盛于香囊佩于君子之身的一种恶草。榝，就是茱萸。千年之后，到了唐人的笔下，茱萸的形象已经大变。王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，杜甫的“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看”都是吟咏重阳的名句。屈原厌憎的恶草，变成了唐人亲近的美饰，其间的过程，是值得追究一下的。
重九，是中国民俗里很富有诗意的一个节日，诸如登高、落帽、菊花、茱萸等等，都是惯于入诗的形象。登高的传统，一般都认为是本于《续齐谐记》所载的这么一段：“汝南桓景，随费长房游学累年。长房谓曰：‘九月九日，汝家中当有灾。宜急去，令家人各作绛斐囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之曰：‘此可代也。’今世人九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，盖始于此。”
重九的吟诗传统，大概是晋宋之间形成的。二谢戏马台登高赋诗，孟嘉落帽，陶潜咏菊，都是那时传下来的雅事。唯独茱萸一事似乎是例外。《续齐谐记》的作者是梁朝人吴均，而桓景和费长房相传是东汉时人。根据《续齐谐记》的说法，登高、饮菊花酒、带茱萸囊，这些习俗到梁时已颇盛行，但其起源则在东汉。可是《西京杂记》中贾佩兰一段，却说汉高祖宫人“九月九日佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，令人长寿”。此说假如可信，则重九的习俗应从东汉上推，以至汉初了。但无论我们相信《西京杂记》或是《续齐谐记》，最初佩带茱萸的，似乎只是女人。不但如此，南北朝的诗中，也绝少出现咏茱萸之作。
到了唐朝，情形便改观了。茱萸不但成为男人的美饰，更为诗人所乐道。当时的女人仍佩此花，但似乎渐以酒姬为主，称为茱萸女，张谔诗中便曾见咏。王维所谓“遍插茱萸”，说明男子佩花之盛。杜甫所谓“醉把茱萸”，可能是指茱萸酒。重九二花，菊花与茱萸，菊花当然更出风头，因为它和陶渊明缘结不解；而茱萸，在屈原一斥之后，却没有诗人特别来捧场。尽管如此，茱萸在唐诗里面仍然是很受注意的重阳景物。杜甫全集里，咏重九的十四首诗中便三次提到茱萸。
李白的诗句“九日茱萸熟，插鬓伤早日”，说明此树的果实熟于重九，可以插在鬓边。佩带茱萸的方式，可谓不一而足，或如赵彦伯所谓“簪挂丹萸蕊”，或如陆景初所谓“萸房插缙绅”。至于李峤的“萸房陈宝席”和杜甫的“缀席茱萸好”则是陈花之席，而李义的“捧茱萸香遍”该是分传花房或赤果。储光羲的“九日茱萸飨六军”，恐怕是指茱萸酒，而不是指花。
我们统称为“茱萸”的植物，其实分为三类：山茱萸属山茱萸科，吴茱萸和食茱萸则属芸香科，能杀虫消毒，逐寒去风。李时珍在《本草纲目》里说，井边种植此树，叶落井中，人饮其水，得免瘟疫。至于说什么“悬其子于屋，辟鬼魅”，自然是迷信，大概是取其味辛性烈之意，正如西洋人迷信大蒜可以逐魔吧。郭震所谓“辟恶茱萸囊，延年菊花酒”正是此意。除此之外，吴茱萸还可以“起阳健脾”，山茱萸更能“补肾气，兴阳道，坚阴茎，添精髓，安五脏，通九窃”。不知这些功用和此物大盛于唐有没有关系？据说茱萸之为物，不但花、茎、叶、实均可入药，还可制酒。白居易所谓“浅酌茱萸杯”恐怕正是这种补酒。
摘自当代世界出版社《余光中经典作品》
秋浴
作者：阿成　字数：1096
人需要有灵魂的“憩息日”：一切都不去做，“出一次家”，脱离一次“工作”的载体，远离城市，远离喧嚣，远离家庭，找一块相对干净的地方，对往日的岁月、行为、判断，做一个小结，做一次反省，对灵魂进行一次彻底的沐浴。将头脑里那些塞得透不过气来的人间琐事掏得空空荡荡，如同空房一样，在简单与清爽之中，做重新的设计。
当日，故乡正是秋浓盖世的时节。兼秋凉与秋寒的交替袭来，渡江的游人已成为寥寥。我独自一位，买舟过江。
由于渡江人少，使得舟资下跌，只几毛钱的买卖。即便如此，偌大的仓内也只有三四位客人。
摇船北渡，但见，秋水如泻，滔滔然从西天逶迤而来，煞是壮观。大江之宽虽不足三里，但天荒地老，其行程却有千里之遥，兼无边碧落之上的南行雁阵，与江争速的逐水江鸥，聚众聒噪的觅食乌鸦，连同江心小洲上密不透风的蜡色芦苇，竟让我这个舟客有如砍头喷血般的大痛快。真该向天地江河作一大揖。
水涌浪拍，船抵北岸，攀堤而上。
太阳岛，风清气纯，幽静大焉。一位老渔人，坐在一株古树下，盆卖新网的跳跳小鱼。一切俨然古画之中。漫步过去，躬身垂问，价格竟惊人的便宜。
“炸大酱吃，好——鲜呐——”老渔人招揽地说。
孩提时，故宅亦在江边。有道是“靠水吃水”。母亲也常做这种“鱼酱”。掺以嫩葱和鲜姜，刚刚出锅为最佳。热热的，其味道之鲜、之美，由舌而漫布着我整个生命流程。
……
随心所欲，沿堤信步而行，秋高气爽，我已年少矣。
大江的北岸，其实并无名胜，亦无古迹可观。江北的胜境，尤属秋节，品在清晨，更在黄昏落日之时：西天上，辞日如血，大造辉煌。江水、霞云，滔天滔地，俨然传世高僧临江坐之丰采，西天佛祖凭空吊唁之气派。放怀赏去，大江上下，天上人间，不可一世。
夕照的前路上，恰有一条供游人憩息的长椅闲在那里，便临时坐下，舒展全身。燃一根烟，擎着吸时，一脸的怡情。再看秋浴之下的树木花草，先季轻灵的绿色已成杏黄与老紫，姹紫嫣红，层层簇簇，汇入心界，融入西天。坐在这条长椅上我才悟出，大江北岸的太阳岛，之所以是人间佳境，其实尽在一个“静”字上，幽静才是人间的极品，莫大的享受啊。楼台亭阁，古榭寺院之类，固然可偶或一赏，但绝非久恋之家，比之造化无涯的天籁之境，终是逊之一筹。这恐怕已是当代成熟民众的共识了。
归途上，凭江而渡，几度把栏杆拍遍。江面上，船家猛地一声召唤，让我顿时惊住，蓦然回首，见逝水滔滔，才体悟出人生苦短的分量来。
摘自《跨世纪》2006年第1期
立夏，聆听村庄
作者：寒冰　字数：1743
春天的最后一阵风，飘落了杏树在花季里最后的一桩心事。新生的青杏，躲进青翠的叶片背后，顽皮地抿嘴一笑间，村庄就换上了一身轻巧而又清爽的夏装。
田野里，麦苗在自己的土地上神情安闲，轻风拂过，轻轻地摇曳着苗条的身躯翩翩起舞，在它们自己的旋律里享受着拔节给生命带来的激情和活力；玉米挺直了高挑的身材，迎着轻盈的晨风，挥动青春的旗叶，跟着季节在大地上疯狂地奔跑；豌豆，头戴着含苞未放的花蕾，安静地依在大地温暖的怀里，微笑着，看塬上你追我赶的少年；胡麻的种子忍受不了襁褓里温热的气息，伸开两片有力的托叶奋力一顶，就看见顽皮的青杏紧贴着蓝天的脸颊，一脸灿烂；谷子舒服地躺在温热的被窝里酣睡，一只粗心的蛴螬不小心爬在了谷子的脚板上，谷子在睡梦里一伸脚，吓跑了饥饿的蠹虫；杂生的草，跟在庄稼的身后，拍着手，跳着、笑着，追赶晨曦里洒下来的第一缕阳光。
白杨树用挺拔的身躯提升着一个村庄的高度，它在晨风里伸一个懒腰，抖落一地毛茸茸的败絮。凋谢的花絮，在风中轻轻地飘落，落在屋顶上，落在院子里，落在牲口的身上，落在田里的庄稼上。大清早出圈的公鸡，腾空而起，接住在空中飘落的花絮，一甩头，才清醒过来，原来铺天盖地而来的不是毛毛虫。失落的公鸡，抬头看一眼枝头婆娑的白杨树，白杨树轻轻抖动浓密的叶片，笑声如同山涧欢畅的小溪。
老柳树和?