《文苑·经典美文2011年第9期》第2章

在华中大的这几年，你们会留下一生中特殊的记忆。你一定记得刚进大学的那几分稚气，父母亲人送你报到时的情景历历；你或许记得“考前突击而带着忐忑不安的心情走向考场时的悲壮”，你也会记得取得好成绩时的欣喜；你或许记得这所并无悠久历史的学校不断追求卓越的故事；你或许记得裘法祖院士所代表的同济传奇以及大师离去时同济校园中弥漫的悲痛与凝重气息；你或许记得人文素质讲堂的拥挤，也记得在社团中的奔放与随意；你一定记得骑车登上“绝望坡”的喘息与快意；你也许记得青年园中令你陶醉的发香和桂香，眼睛湖畔令你流连忘返的圣洁或妖娆；你或许记得“向喜欢的女孩表白被拒时内心的煎熬”，也一定记得那初吻时的如醉如痴。
可是，你是否还记得强磁场和光电国家实验室的建立？是否记得创新研究院和启明学院的耸起？是否记得为你们领航的党旗？是否记得人文讲坛上精神矍铄的先生叔子？是否记得倾听你们诉说的在线的“张妈妈”？是否记得告诉你们捡起路上树枝的刘玉老师？是否记得应立新老师为你们修改过的简历，但愿它能成为你们进入职场的最初记忆。同学们，华中大校园里，太多的人和事需要你们记忆。
请相信我，日后你们或许会改变今天的某些记忆。瑜园的梧桐，年年飞絮成“雨”，今天或许让你觉得如淫雨霏霏，使你心情烦躁、郁闷。日后，你会觉得如果没有梧桐之“雨”，瑜园将缺少滋润，若没有梧桐的遮盖，华中大似乎缺少前辈的庇荫，更少了历史的沉积。你们一定还记得，学校的排名下降使你们生气，未来或许你会觉得“不为排名所累”更体现华中大的自信与定力。
我知道，你们还有一些特别的记忆。你们一定记住了“俯卧撑”、“躲猫猫”、“喝开水”，从热闹和愚蠢中，你们记忆了正义；你们记住了“打酱油”和“妈妈喊你回家吃饭”，从麻木和好笑中，你们记忆了责任和良知；你们一定记住了姐的狂放、哥的犀利。未来有一天，或许当年的记忆会让你们问自己，曾经是姐的娱乐，还是哥的寂寞？
亲爱的同学们，你们在华中科技大学的几年给我留下了永恒的记忆。我记得你们为烈士寻亲千里，记得你们在公德长征路上的经历；我记得你们在各种社团的骄人成绩；我记得你们时而感到“无语”时而表现的焦虑，记得你们为中国的“常青藤”学校中无华中大一席而灰心丧气；我记得某些同学为“学位门”、为光谷同济医院的选址而愤激；我记得你们刚刚对我的呼喊：“根叔，你为我们做成了什么？”——是啊，我也得时时拷问自己的良心，到底为你们做了什么？还能为华中大学子做什么？
我记得，你们都是小青年。我记得“吉丫头”，那么平凡，却格外美丽；我记得你们中间的胡政在国际权威期刊上发表多篇高水平论文，创造了本科生参与研究的奇迹；我记得“校歌男”，记得“选修课王子”，同样是可爱的孩子。我记得沉迷于网络游戏甚至濒临退学的学生与我聊天时目光中透出的茫然与无助，他们还是华中大的孩子，他们更成为我心中抹不去的记忆。
我记得你们的自行车和热水瓶常常被偷，记得你们为抢占座位而付出的艰辛；记得你们在寒冷的冬天手脚冰凉，记得你们在炎热的夏季彻夜难眠；记得食堂常常让你们生气，我当然更记得自己说过的话：“我们绝不赚学生一分钱”，也记得你们对此言并不满意；但愿华中大尤其要有关于校园丑陋的记忆。只要我们共同记忆那些丑陋，总有一天，我们能将丑陋转化成美丽。
同学们，你们中的大多数人，即将背上你们的行李，甚至远离。请记住，最好不要再让你们的父母为你们送行。“面对岁月的侵蚀，你们的烦恼可能会越来越多，考虑的问题也可能会越来越现实，角色的转换可能会让你们感觉到有些措手不及。”也许你会选择“胶囊公寓”，或者不得不“蜗居”，成为“蚁族”之一员。没关系，成功更容易光顾磨难和艰辛，正如只有经过泥泞的道路才会留下脚印。请记住，未来你们大概不再有批评上级的随意，同事之间大概也不会有如同学之间简单的关系；请记住，别太多地抱怨，成功永远不属于整天抱怨的人，抱怨也无济于事；请记住，别沉迷于世界的虚拟，还得回到社会的现实；请记住，“敢于竞争，善于转化”，这是华中大的精神风貌，也许是你们未来成功的真谛；请记住，华中大，你的母校。“什么是母校？就是那个你一天骂她八遍却不许别人骂的地方”。多么朴实精辟！
亲爱的同学们，也许你们难以有那么多的记忆。如果问你们关于一个字的记忆，那一定是“被”。我知道，你们不喜欢“被就业”、“被坚强”，那就挺直你们的脊梁，挺起你们的胸膛，自己去就业，坚强而勇敢地到社会中去闯荡。
亲爱的同学们，也许你们难以有那么多的记忆，也许你们很快就会忘记根叔的唠叨与琐细。尽管你们不喜欢“被”，根叔还是想强加给你们一个“被”：你们的未来　“被”华中大记忆！
所有的颜色冲我尖声大叫
作者：黄晔　字数：1457
曾因患眼疾而不得不整日闭着眼睛，当世界在眼前消失的那一瞬间，心头骤然涌起的是茫然无措，是莫名的惊慌，一切，都陷入杂乱摸索之中。后来，与人谈起当时感受，居然达成一致共识：如果上帝要让我成为一个残疾人，除了失明，其他都行。对于一个正常人来说，一片黑暗的生活是无法想象的。连日常生活都不能自理，更不要妄谈其他。
可是，有一个人，却在视力几乎为零的情况下，成为一位著名的钢琴演奏家，5次夺得国际大奖、现场演出1000余场，听众超过300万人次，他的音乐唱片集《第六组》被《留声机》杂志评为“历史上最伟大的古典音乐唱片集之一”。
现年50岁的巴西古典钢琴演奏家马塞洛·布拉特克，将这个秘密保守了48年之久。
1960年，布拉特克出生于巴西圣保罗，双眼患有严重的先天性白内障，同时伴有斜视。由于没有及时接受治疗，斜视恶化又引发了弱视，布拉特克幼年时就完全丧失右眼视力，左眼也只能在强光照条件下近距离勉强辨别物体的大概形状。但是，布拉特克的父母还是坚持把他送进普通学校，父母告诉他，他与别的孩子并没有区别。他们认为，作为一个社会人，有必要让布拉特克融入社会。
14岁时，布拉特克被父亲的钢琴声深深迷住了，他开始试着弹奏听到的音乐。令人吃惊的是虽然他无法阅读琴谱，但却有惊人的记忆力，他能够迅速记住并弹出十分复杂的曲子。布拉特克在音乐上的天赋，令父亲十分震惊，于是马上开始对他进行培训。经过不到10个月的训练，布拉特克就被巴西最著名的指挥家邀请参加圣保罗交响音乐节的演出。布拉特克演奏了巴赫的D小调钢琴协奏曲。这是高难度的作品，一般的钢琴演奏者要经过几年学习才开始尝试，而布拉特克仅用了8周就能够轻松驾驭，而且，他学这首曲子完全靠听。人们为布拉特克的天赋所惊叹，却没有人知道他的秘密。
布拉特克说：“在那之前，我只能通过声音、触觉和气味来感受这个世界，但是通过弹钢琴我能够看到世界，从巴赫、舒伯特和莫扎特的音乐中了解了文化的多样性。对我而言，钢琴打开了一扇新的大门。”
1982年，布拉特克前往美国纽约朱丽亚德音乐学院深造。在那里，他接受了新的挑战。尽管他已经是成功的职业钢琴演奏家，但传统的学院派训练他不适应，他不能读乐谱，对音乐理论也知之甚少。同时，他的白内障也更加恶化。在纽约艰难生活一年后，布拉特克只能退学，之后旅居意大利、法国，1991年定居英国伦敦。
布拉特克一直努力隐瞒着自己的视力障碍。每次演出时，他都要求灯光师在键盘上方打上强光，乐队上方的灯也必须以特定角度安置以避免阴影。这些小小的措施对布拉特克能否成功演奏至关重要。
但是，视力障碍对布拉特克的职业生涯影响越来越大。由于只能靠听来熟悉陌生曲目，需要耗费大量时间，他每年接受的演奏邀请从60场降到了10场左右。2004年，布拉特克冒着完全丧失视力的风险接受了手术。术后他的右眼恢复了部分视力。“看到世界的感觉太震撼了，?