《飘零一家:从大陆到台湾的父子残局》第26章

学校里一个月考一次，唤作月考，很恐怖。每一门都要考，越是高年级，考试的次数就越多，由月考而周周考，而日日考。凡是考试，就要背书，国文、史地、公民、社会，无所不背。我天天在算日子，看看什么时候可以成年，不用再考试不用再背书。一算还要那么多年，就觉得不如死了算了。教育制度好像从来没有想到小孩子也有不想活的问题。
月考完了，计算好了成绩，就登记在一本薄薄的册子上，这个册子是我的生死簿，名为儿童手册。及格的用蓝字写，不及格的用红字。要是三门不及格，就会在底下的一行写上“不列名”。我总是不列名，便是侥幸列了名，也是全班倒数一、二。
我的脑袋里热闹得很，有《安徒生童话》跟《格林童话》中的许多人物，还有《格列佛游记》的大人国小人国，还有《七侠五义》跟《三剑客》，昏天黑地地正在读着平江不肖生的《江湖奇侠传》，为吕宣良跟红云老祖操着心，跟着福尔摩斯一起疑神疑鬼，常常替大盗亚森罗苹捏把冷汗，这边却要我读胡适写的什么差不多先生，什么十岁的小孩汪踦杀身救国，还有岳母刺字、缇萦救父，还要考试，受得了吗？现在想来还是气愤不已。
上学，从青田街走到北师附小，也只有公共汽车一两站的路，我却脚步一天比一天沉重，渐渐地越走越慢，走到赶不上升旗，赶不上头一堂课。接着第二堂也不去上了，缺课越来越多，难以面对，自然彻底逃课，随时拐个弯去台大逛逛。
好得很，杜鹃花盛开，开到只见满满的花朵，连叶片儿都让花给挤到了里面了。蜜蜂在花蕊里你推我挤地打着滚，要尽情地满身沾上花粉带回家去。一对对的蝴蝶，只只都有巴掌大，黑里带蓝、蓝里透红、红中有紫，闪啊闪的彼此逗弄着上下飞舞，哪一对不是炫目夺神的漂亮？我看得入神。千层白的树皮真有千层吗？我小心地把一片树皮一层层地试着剥开，数一数有多少片，然后推算着大树干子厚厚的树皮该有多少层。松树下捡起松果，一瓣瓣的，井然有序，挑着了更大的，便扔掉手中较小的。松干足足可以让一个大人合抱，鳞皮凹凹凸凸，我一边抚摸着一边想，鲁智深的那一根六七十斤的水磨禅杖，一杖就能打入两三寸呢！水洗石的莲池里的莲花开了，贴着水面深绿色的莲叶，绿到快要成黑。红黄紫白各种莲花尽情绽放，晴空下映照着水中的花影，影子里几尾鲤鱼慢慢吞吞地摇尾巴一忽儿显一忽儿隐，看得不觉口水都滴到池子里。
逛够了台大，还有水源地可去。经过“国防医学院”，便是清碧碧的新店溪，鹅卵石密布的河滩上反射出一片白花花的阳光，对岸是层层竹林，有人在水中游泳。左侧是自来水厂，据说入水口处常有人淹死，因为那儿的吸力太强，让水面上的漩涡吸了进去便无法脱身。我努力地寻找通向死神的漩涡，似有若无。也可以捡起扁平的小石子儿打水漂，嗖的一声把石子儿斜飞出去，石子儿在水面上平平划过，一个、两个、三个、四个……眼看着石子儿跳了几跳，越跳越远，点出从大到小一连串的涟漪，美极了，于是连忙再找找有没有更合宜的圆石片儿。那个时代养狗从来没有人拴着链子的，只只狗狗都随意在外玩耍，在河边彼此追逐，叫声不绝，迅疾如电，我的心也跟着它们奔驰。夏日午后，到此泡水游泳的人很多，我已经把书包里的便当吃完了，便寻一处阴凉欣赏这些人像水鸭子一般的快乐。有的时候也会大胆地脱掉鞋袜，小心地坐在石上，把脚伸到水里试试，偶尔还有不及一寸的小鱼群闪过脚边。
我总是挨到天黑了才回家，又巴不得天永远也别黑，回家的路程步步艰难，一边还要想着，等下该怎么撒个谎，才能掩盖在外多盘桓了两三个钟头的问题。
有一天，早上醒来，发现在床边有一堆撕得粉碎的纸，捡起来细瞧，可不得了，是从学校借来的《水浒传》的碎片。
前夜还在床上读着呢，今早却没来由地成了一堆碎纸，书是借来的，这可怎么是好？我猜只有姑妈会做这样的事，但是看她不声不响，我哪敢问？她是要我好看。
学校图书馆天天催我还书，后来催收的任务交给了班长，早上一到学校，班长看到我就说：“马国光《水浒传》！”像是在唱一首熟练的歌。穷则困，困则盗，我偷钱解决了这个问题。
以后越偷手越顺，已经可以偷到买得起书了。偷来的钱买的书，常常不带回家，逃学在外读完，然后扔到垃圾桶里。偷来的钱也可以买别的，但是很少买吃买喝，有一次买了一盒十六色的蜡笔，在路上便迫不及待地打开，眼前一排整整齐齐的各种颜色，看得我心花怒放。还有一次买了一根绿色透明的米达尺，举起尺来把天地都映照得水绿水绿的，让我一下子忘掉了我小小人生的一切痛苦。
偷来的钱买的东西，都不敢带回家，只好放在教室的书桌里，教室放学了会上锁，丢不了。
但是终于还是出了事。
有一天照旧晚晚地回家，纵使没有逃学。可是一回到家里，看见了桌子上的东西，吓得我汗毛竖立。那些都是我藏在教室书桌里的个人物品啊！我百口莫辩。
原来姑妈要大表妹去我们班上的教室搜搜我的桌子，她照她妈妈的吩咐，先是跟老师报告她是谁，要干什么，老师也没有阻止，于是就发现了这些东西带回家了。她最爱做让我挨打的事情，而姑妈从来没有想到如此的设计会多么伤害手足之情。
不会有别的结果，自然又是一顿毒打。
毕竟是小孩子，有的事情就是想不清楚，结果演变得无法收拾。
在一家文具店里，我忘记买的是什么，总之要用上剪刀，便借了女店主的剪刀用了一用。
在回家的路上，偶然摸到了书包，发现我不知道怎么搞的，把那一把剪刀给放进来了。
长大之后想想，这个问题，很简单地就可以处理好。我可以马上把这把剪刀送回去，那就什么事也没有了。但是天已经黑了，这个时候不回家是不行的，然而要是这一把剪刀让姑妈给搜了出来，我就无法交代。她常常搜我的书包、我的口袋，在她面前我是一丝隐私权都没有的，我一时没了主张。
快到家门口了，怎么办？糊里糊涂地，我把剪刀丢到水沟里，在和平东路一八三巷，史学家劳幹教授的家门口旁边。
水沟虽然狭窄却很深，烂泥很厚。这样丢下去，干干净净没有痕迹，我想。一点都不错，平平安安地过了一两天。平安一两天也难得，挨打是家常便饭。我时时刻刻都在恐惧中，因为完全不能预知今天回家又有什么祸患。我活着，就是不断地出错，即使我也不知错在哪里。
但是女店主却找到了学校，我完全没有想到她会找到我。班导问起我，我只说明天会带来还给她，反正常常撒谎，总是先搪塞过去再说。
明天当然还是没有，我说忘了，再明天，再明天，这么一天天地拖着。但是要我从哪儿变出一把剪刀呢？我在绝望里，只有静静等待厄运降临。这两三天，吃不下，睡不好。
女店主催得很急，终于，班导通知了姑妈。
她没打我，只问我剪刀在哪儿？我说借给同学了，他马上就会还。什么时候还？明天。
我只会说明天，先推到明天再说，还不了《水浒传》也是这样，就跟班长一再地说明天。
那是秋冬之际，天黑得好早，我不敢回家，因为答应了今天一定会还剪刀的。不回家，那又能到哪儿去？我只能呆坐在教室里。
天，更暗了。
奇怪的是，有三个女生在后座叽叽呱呱说个不停，我也无心去听，只为眼前的难题而愁闷不已。
后来，三个女生终于也走了，只余下我一个人，我终究也要离开的，等一下就有校工来锁门。也许我该回家吧？否则就逃走吧？逃到哪儿去呢？还是回家吧。想来想去，回头看看这一间空荡荡黑糊糊的教室……居然有了一大发现。
在后面的课桌上，清清楚楚地放着一把剪刀！是那三个女生中的哪一个的剪刀吧？是啊，刚刚她们好像就在剪啊贴的。看来跟女店主的那一把差不多。我抓起剪刀飞快地跑到学校前面的文具店，得意地把剪刀给了她，立即回身而去。
问题没有完全解决，女店主写了一封信给我们的班导，记得有“非原物”一词，其他的，大意是说，一把剪刀无所谓，但是养成小孩子的坏习惯就不好了。姑妈问起来，我只说同学把原来的那一把弄丢了，赔了这一把。