《读书 1979年》第119章

贺龙是一位久经考验的农民领袖，游击战的名将。从他的外貌看上去，也令人产生这样的印象。他的全身，从头到脚，都充满跃动的活力。贺龙是不能静坐不动的。他的动作，和他那声如巨雷的南方乡音一样令人触目。
贺龙受到农民的爱戴，并不难理解。不管他到哪一个农村，都是受欢迎的人物。贺龙是很容易识别的——口里叼着他喜欢用的烟斗、浓黑的胡须；他那充满佻皮的眼睛，含着笑，仿佛在寻找讽刺的好材料。富于幽默感的贺龙，在西北，不久便同他在故乡湖南一样，大受农民的欢迎。
就连贺龙的受害者，也不说他的坏话。有一次，被贺龙逮捕随即又获释放的一名瑞士传教士波士哈特，在记者招待会上对这位“土匪将军”充满好意的发言，使新闻记者们大吃一惊。那个传教士会见记者时是这样说的：“如果农民们对共产党人的真正面貌了解的话，我想是没有人会逃离自己的家园的。”
编者按：王安娜，即安娜利泽博士，西德友好人士。曾是王炳南同志的夫人。她的《我曾为毛战斗》一书，将在三联书店出版中译本，书名改为《中国——我的第二故乡》。
① Weimar，德国中部的城市，第一次世界大战后德国新国会在此开会，颁布了魏玛宪法。魏玛共和国意指执行魏玛宪法时的德国。——译注
王安娜
鲁迅与书籍装帧
伟大的革命家、思想家、文学家鲁迅先生，是很重视书籍装帧艺术的。他曾提出要给人以“读书之乐”。这，不独指书的内容要好，给人益处，而且也包括书籍的装帧要具有艺术性，予人有美感，能引起读书的兴趣。鲁迅先生与友人的通信中，常常谈到关于书籍装帧的问题。如说：“书面上的木刻，方块太多了，应换一次圆的之类”；“目录上的长图，尚未得相当者，容再找”；“书用五尺纸的三开本”等等。不独谈到书籍的封面图案设计要注意有多样的变化，也谈到书籍的目录装饰、书籍的开本版式诸方面。平素，鲁迅先生对书籍装帧的一切方面都是很细心注意的。
不论是鲁迅先生自己的著作和译作，或者是经过先生之手，出版的期刊、别人的著作和译作，总是尽力做到装帧上的独到精美。
鲁迅先生曾亲自设计了许多书籍期刊的装帧。他为自己的著作《坟》，亲自设计了独特的封面图案：画面包括猫头鹰、天、云、雨和一九○七至一九二五年著作年月等丰富的内容，形象质朴庄重。他为自己编辑的，介绍苏联革命版画作品的画册《引玉集》所亲自设计的封面图案，也很醒目别致：图案组织看来似乎简单，用单线画成一个稍带长方形的框子，再主要用横线条打成七条横格，横格中用英文写有画册中所搜集作品的作者姓名，又巧妙地在《引玉集》中文书名署写处用阔于横格一倍的一个直格划开，而下面写有“木刻59幅”的横格以统栏处理，横直格之间参差对比，中英文之间相映成趣，形成单纯中有变化的艺术效果；同时在线条和字体笔法的处理上，适当地借鉴了木刻版画刀味的处理手法，使封面的装饰效果切合了书中介绍木刻版画的特定内容。鲁迅为自己的著作《呐喊》所亲自设计的封面图案，也富于创造性地运用了中国传统篆刻艺术中“白文刻”的处理手法绘制而成，看上去委实具有一颗精到的白文篆刻作品的艺术效果。鲁迅先生为自己的著作《华盖集续编》所亲自设计的封面，也颇有特色：以横式构图，“华盖集”三字居中，上用英文署写“鲁迅”姓名，并加“：”冒号这一标点符号，下面“续编”二字，用一颗图章形式，似乎随意地盖上去，真是别出心裁。还有鲁迅先生为自己的著作《野草》、《热风》、《三闲集》、《二心集》、《准风月谈》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《中国小说史略》，译作《小彼得》、《壁下译丛》、《小约翰》、《桃色的云》，经手编辑的《凯绥·珂勒惠支版画选集》、《木刻纪程（壹）》版画册、刊物《萌芽》、《奔流》、《前哨》，《十字街头》和瞿秋白的，《海上述林》等书刊，也都亲自设计了封面。这些书刊的封面设计，各显异彩，又有一个共同的特色：单纯、明快、朴素、大方，注意创造中国的民族气派。这在当时的旧中国，为开创书籍装帧艺术的新风，起着很大的影响。
还有可贵的是，鲁迅先生为书籍亲自绘制插图。鲁迅在为编自己的作品集《朝华夕拾》写《后记》时，研究自己收藏的民间戏曲本《玉历钞传》和《玉历至宝编》中的插图“活无常”（又称“死有分”）形象时，忆起童年时在故乡绍兴的“目连戏”中所见到的“活无常”形象，随手就画了出来：那“活无常”头戴高帽，手执葵扇，身穿宽袍，脚着草鞋，在跳跃舞蹈。鲁迅把自己画的“活无常”形象，连同自己所收藏的戏曲本中的插图“活无常”一并剪贴在一起，作为《朝华夕拾》一书的插图。今天看来，鲁迅自己画的“活无常”形象，比之戏曲本中的插图“活无常”是生动得多的。由此也可见，鲁迅的绘画水平是高的。
鲁迅先生重视书籍装帧，也表现在为出版的书刊，在制版印刷上能达到装帧设计要求，常常不厌其烦地亲自跑制版所和印刷厂。如他在编文学刊物《奔流》期间，就常常带了插图亲自到制版所去。
凡此种种，鲁迅先生重视书籍装帧的精神，都是值得我们今天学习和发扬的。
黄可
文史工具书及其用法（三）
三 怎样查找历史年代
时间观念是研读古代文献的至关重要的问题。历史上任何事物的变化和历史人物的活动，都是以时间贯穿起来的。时间观念模糊，我们就不可能清楚地了解某一事物的来龙去脉，即使是我们阅读了许多资料，也只是一团乱麻，没有头绪。所以如何查找年代，是我们必须掌握的方法。
我国文献资料上所记录的年月日，都是根据当时所用的历法。由于历法不断改进，各个历史时期所行的历法不一致，要把用各种历法记录的时间换算成统一的日期，是非常复杂的专门之学。这里不可能对各种历法的内容作介绍，只就供翻检查阅的有关工具书介绍一下。
（一）关于以年号纪年的工具书。我国西汉时武帝刘彻开始用年号纪年，武帝即位的那年称建元元年，以后顺次递记。一个帝王可以改用若干年号，如汉武帝就曾十一次改元。每个年号使用的时间也长短不一，有的使用一二年，也有的使用几十年。在未产生年号纪年以前，是以帝王即位之年算起（称某帝某王某公元前年）。
关于年号纪年的工具书主要有万国鼎编、万斯年、陈梦家补订的《中国历史纪年表》，荣孟源编的《中国历史纪年》，文物出版社编的《中国历史年代简表》等。其中以《中国历史纪年表》最为简便易查。此书分为上下两编，上编为《历史年代总表》和《元年甲子纪年表》，下编为《夏商周年代表》、《殷年代表》、《西周周王简表》、《东周周王简表》、《东周诸侯年表》、《秦以后主要朝代年表》、《十六国年表》、《十国年表》、《中日对照年表》、《公元甲子检查表》、《太岁纪年表》、《索引》等。
此书的主要部分是《公元甲子纪年表》，从周厉王共和元年（公元841年）至中华民国38年（公元1949年）公元与中历纪年对照。每页五十年，每年一格，格内有帝王庙号年号纪年，格外为天干，与格内的地支相配合。表的顶端为公元纪年。如果我们要查秦始皇二十六年统一天下是公历、干支纪年的哪一年，我们首先在该书20页找到秦始皇二十六年的一格，格里注明“秦始皇帝”，表明这一年始称始皇帝，格内的地支为“辰”。然后从纵向顶端找到“22”的阿拉伯数码，再从横向右边找到“1”的阿拉伯数码，把这两组数码合在一起，组成“221”数码，即表示秦始皇26年为公元前221年。若查这年的干支，拿本格的地支和右端的天干相配合得“庚辰”，就是这年的干支。若从公元或干支纪年查帝王年号纪年，只要翻过来查就行了，检查十分简捷。本书《中日对照年表》列有日本天皇、年号、年数与公元和中国年代相对照。《公元甲子检查表》分甲乙二表，公元前查甲表，公元后查乙表。无论从公元查甲子或由甲子查公元，都简便易得。《索引》包括中