《十角馆杀人预告》第10章

“接下来是事件的情况——发现的尸体总共有四具，因为大火把尸体都烧焦了，辨认起来相当棘手。把这些好不容易调查清楚的事实归纳一下的话，是这样……”
北村夫妇的脑袋被人在卧室砍了下来，在同一间房里发现了凶器斧子。此外，两人都有被绳捆绑的痕迹。死亡时间估计都是在9月19日——火灾发生前一天的午后。
中村和枝是在卧室的床上被绳状凶器勒死的，尸体上少了左手，一般认为这是在死后被砍下来的。砍下来的左手至今下落不明。死亡时间估计是9月17日至18日之间。
中村青司是在与和枝相同的房间里，是浑身被浇上灯油烧死的。尸体里发现了大量安眠药的成分，其他三具尸体也一样。中村青司的死亡时间估计是9月20日凌晨，发生火灾的时候。
火灾的火源据推测是在蓝屋的厨房。凶手预先在蓝屋里撒满了灯油，然后再放的火。
“警方对案件的看法正如你所知，好像认定了至今下落不明的花匠吉川诚一是凶手，可还有很多地方说不通。例如，那个和枝夫人的左手。吉川为什么要砍下夫人的手呢？他把手放哪儿了呢？还有，逃跑路线也有问题。岛上唯一的一艘摩托艇，依旧停在海湾处。杀了四个人之后，凶手要从9月下旬的海上游回本土，这不太可能吧。
“当然，凶手是来自岛外的这种可能性也讨论过。可如果是那样的话，不合逻辑的地方就更多了。那个——警方依据‘吉川=凶手’这一说法，重新归纳出的案件的轮廓……
“啊，江南，不要客气，吃哟。”
“什么？啊，好的。”
在岛田滔滔不绝地述说事件的时候，江南点的比萨饼和咖啡已经送来了。江南没有动手吃并不是因为客气，而是听得太入迷了，忘了吃了。
“动机。关于这个，有两种说法。
“一种就是说为了青司的财产，可谓强盗说。还有一种是吉川爱上了和枝夫人，或者和夫人私通这个说法。恐怕这两种说法只是大家的意见。
“吉川首先使屋里的所有人都服了安眠药，让他们睡着后，便实施犯罪。用绳子绑住北村夫妇，再用同样的方法把青司监禁在一间房里。然后把和枝夫人抬到卧室，满足了自己的欲望。最先被杀的是和枝夫人，死亡时间比其他三个人要早整整一天或者两天。杀了之后再奸污的迹象也不是肯定没有。接下来被杀的是北村夫妇。他们一直到被杀的时候，还因安眠药而沉睡不醒。最后是青司。凶手在他睡着的时候浇上了灯油，之后绕到厨房那儿点着了火。”
“喂，岛田。”江南正伸出手要把冷咖啡端过来喝，手伸到一半又停住了，“凶手为什么要让青司活到最后？关于北村夫妇也是那样。无论如何，快点干完更安全吧。”
“也有人认为一开始他不准备杀人的。杀了和枝夫人以后，精神渐渐地陷入异常。还有一种说法认为，让青司活着这个事实是强盗说的证据。”
“为什么呢？”
“也就是说，那和作为建筑家的中村青司的特殊兴趣特征有关系哟。”
“作为建筑家的青司的……”
“是的。青司——我刚才前面说了一些，他有一些奇特的兴趣。无论是蓝屋也好，还是单独建的十角馆也好，青司设计的这些建筑充分反映了他的那种兴趣——相当的偏执、或者像孩子似的玩心十足。其中还有所谓的机关之类的东西。”
“机关？”
“是的。我不知道具体是什么样的机关，可是被火烧光的蓝屋，好像到处都是暗室、暗橱和保险暗柜之类的东西。而且知道那些布局的只有青司本人。”
“是吗？要偷金钱和物品，就必须从他那儿打听到那些情况。”
“的确如此。所以不能那么早把青司杀了。”
岛田没有再说下去，一只胳膊肘撑在桌子上。
“刚刚说的是事件和调查情况的要点。花匠吉川的下落目前还在查找。现在看来，根本不可能找到。——怎么样？江南，你有什么问题吗？”
“是啊。”
江南把剩下的咖啡一饮而尽，陷入了沉思。
如果只听岛田说的那番话，的确还是警方的看法最稳妥。可那毕竟是从残留下的情况进行的推测——如果说得难听一些，只不过是使案件合乎逻辑的推测。
这个案件最大的难点，就是案发现场的房子被烧了。因此，从尸体和凶器等处获得的信息与正常情况相比极少，再加上没有人能说出岛上的情况。
“你好像不高兴嘛，江南。”说着，岛田舔了一下干涩的嘴唇，“那么，我可以问一个问题吗？和角岛事件没有直接关系。”
“这么说那是……”
“是关于他女儿千织。我知道阿红有个侄女，也听说她因为上学的关系，暂住在和枝夫人的父母家。那孩子去年因意外事故死亡这件事我也听说了，可是详细情况不太了解。——中村千织是个什么样的姑娘？”
江南不由得表情僵硬起来。
“是个很老实的女孩子，不太引人注目，看上去有些孤独寂寞。我基本上没有和她说过话，可似乎性格不错。茶话会的时候，她也非常细心，忙着干些琐碎的小事。”
“噢，她是怎么死的？”
“在去年1月推理小说研究会的新年宴会上，因急性酒精中毒死亡。”江南说着，无意识地朝窗外望去，“平时即使有茶话会什么的，她也只是参加完第一次聚会就回家了，可那次我们硬是拉着她参加到第三次聚会，还做了件坏事。本来她身体就很虚弱，大家好像玩得来劲了，一个劲地要她喝酒。”
“好像要她喝？”
“是的，第三次聚会我是参加了，可因为有事，和另外一个叫守须的朋友一起提前离开了。那是在我们走之后发生的事。哎呀——”江南迅速地把放在夹克衫口袋里的那封信掏了出来，“也许不是事故，确实是那样，是我们杀死的。”
一想起千织的死，还是觉得多少要负些责任。如果那时自己没有中途离开，而是一直在那儿的话，也许就可以阻止大家乘势一个劲地要她喝酒了吧。
“江南，今晚有空吗？”也许是察觉到了江南的内心想法，岛田突然故意欢快地说，“怎么样？我们一块去吃晚饭，顺便喝两杯。”
“可是……”
“我请客哟，我想听你说说推理小说。不幸的是我以前没能有那样的朋友，你愿意要我这个朋友吗？”
“好的，非常高兴。”
“那么就这么定了。要去O市吗？”
“可是，岛田。”
“嗯？”
“我想还没问你吧，你和红次郎是哪种朋友？”
“啊，那个啊。阿红是我大学的前辈。”
“大学的？那你也研究佛学？”
“嗯，基本上算是吧。”岛田好像有点不好意思地蹭了蹭高高的鼻头，“说老实话，我家是在O市开寺庙的。”
“什么，是寺院住持吗？”
“我家有三兄弟，我是最小一个。到了这个年纪，还整天游手好闲，所以我也不能说别人是怪人。我父亲60多岁，身体还很硬朗。现在他在看推理小说，每当出现死人时，他就为他们念经，就干这些事。”岛田说着，就双手合十起来。
5
你们杀死的千织是我的女儿。
守须恭一从矮玻璃桌上再一次拿起那封信，连叹了好几口气。他背靠着床，把疲劳的双脚伸向长绒毛的灰色毛毯。
（你们——杀死——千织……）
他缓慢地看着那用打字机打得整齐的几行字，复杂的心情无法形容。
那是发生在去年1月、推理小说研究会的新年茶话会的第三次聚会上的事。那时他和同年级的江南孝明一起中途离开了，这是那之后发生的事。
信封背面写的名字是“中村青司”，是半年前，在角岛被杀害的那个男人。对守须来说，那是个既没听说过、也没见过的人。
这是穿过O市站前的主要大街、港口附近的一角，是名为“东南高地住宅”的单间公寓五楼的一间屋子。
守须把信照原样塞进信封中，轻轻地摇了摇头，伸手拿起了桌上的七星烟。
这一阵子，他根本不觉得烟好抽，只是对尼古丁的欲求怎么也按捺不住。
（角岛上的朋友们现在在忙着什么吧。）
他呆呆地想着，目光转向收拾得挺干净的屋子的一角。
在墙边的画架上，放着正在画的油画。被褪色的树木包围着，默默地看着世事炎凉的摩崖佛。这是国东半岛的、几乎没有人去似的山中景色。油画还没画完，只是在木炭画的草图上淡淡地上了点色。
烟刺激得喉咙又涩又辣。好像是呛得厉害，守须只抽了两三口，就把烟放入了盛有水的?