《篮筐下的阴谋》第10章

“你突发奇想要，”她检索着她的用词，“将你自己的神话织进体育运动的华美之毯中，”她抬眼看着，摇摇头，“那个克里珀真能放狗屁，嗯？”
“我得去换衣服了，奥德丽。”
“把真相先告诉我，怎么样？”
“真相，奥德丽？嗨，为什么不要一条‘爆炸性消息’？当你们记者说这话的时候，我特爱听。”
她笑了起来，笑得挺漂亮，嘴张得大大的。“给自己开脱，是不是，米隆？”
“我？从来没有。”
“那么——再套用一句俗语——对媒介发表意见？”
米隆点点头，带着富有表演性的、时髦的动作将他的手放在胸口。“胜利者从来不会逃避，逃避者从来不会胜利。”
“《伦巴第俗语集》？”
“费利克斯？恩格尔的话。在《奇怪的一对》中的话，就是霍华德·科瑟尔做客座明星的那部。”
他转身向运动员休息室走去。奥德丽跟着他。她大概是全国最好的女体育记者了。她为东海岸最大的报纸专门报道龙之队公司的消息。她还在WFAN电台一个人人垂涎的时间档内做自己的节目，收听率极高。每星期天早晨她在ESPN（美国娱乐体育有线电视网——译注）上主持一档叫做《说说体育》的圆桌谈话类节目。即使如此，就像几乎其他每……位在这个由男性主宰的行当里的女性一样，无论她变得多有名望，她的地位总有些不明不白，她的职业生涯总是离全面崩溃仅半步之遥。
“我已经有一个月没和她说话了。”她唱歌似的说道。“也许我该给她打个电话。坐下来交交心，你知道的。”
“嘻，”米隆说，“那样是不会坦诚相见的。”
“我是想让你好过些，米隆。这儿总有些不对劲的亨情。你知道我得查出来是什么不对劲。你最好能告诉我。”
“我真的不知道你在说什么。”
“首先格里格·唐宁在神秘的情况下离开了球队——”
“脚踝受伤了有什么神秘的？”
“——然后是你，他过去的死对头，在脱离赛事快十一年之后取代了他的位置。你不觉得这很奇怪吗？”
了不起，米隆想。工作还没干五分钟，就已经有人发出怀疑之声了。米隆·波利塔，秘密工作大师。他们到了运动员休息室的门口。
“我得走了，奥德丽。我们过后再谈。”
“说好了。”她说。她对他报以一个温柔的、带着嘲弄的甜蜜笑容。“祝你好运。把他们都揍扁。”
他点点头，深深地呼吸了一下，然后推开了休息室的门。
表演时间到了。
第六章
米隆进休息室后，没有人朝他打招呼，没有人停下脚步，甚至没有人看他一眼。屋子并没有变得安静下来，就像在一部老的西部电影里，警官推开吱吱嘎嘎响的门，然后大摇大摆地走进来。也许这才是问题之所在，也许门应该吱吱嘎嘎响一下，或者也许米隆应该大摇大摆…下。
他的新队友们就像大学宿舍里的臭袜子一样散落在四处。三个人悬在板凳上，衣服穿了一半，还在半梦半醒之间。两个在地板上，一条腿由助手举在空中，正在放松腿肚子。其他儿个正在零星地拍几下篮球。四个队员缠上胶布后一蹦一跳地回到休息室。儿乎所有的人都嚼着口香糖，而且几乎所有的人都在听“随身听”，小小的耳塞在他们的耳朵里，发出哇啦哇啦的响亮声音，好像他们是在一个立体音响商店里争当模特儿。
米隆很容易就找到了他换衣服的地方。所有其他衣柜上都有一块刻有运动员名字的青铜牌子，但他的没有。他的柜子上是一条白色的胶带，就是用来裹脚踝的那种，胶带上用黑色记号笔胡乱涂写着M·波利塔儿个字母。这很难让人树立起什么信心或是什么奉献的信念。
他扫了一下四周，想找个人说说话，但“随身听”是理想的隔离器。每个人都在他们的私人空间里。米隆看见了“TC”泰里？考林斯，龙之队里出了名的“咋咋呼呼超级巨星”，他正一个人坐在角落里。TC是媒介为受宠过度的运动员而推出的最新海报形象，一个“毁掉”了“我们所熟知的”优雅斯文的运动员世界的人，随你怎么说，TC是一个生理标本。六英尺十，肌肉发达，金刚之躯。他那剃得清清爽爽的头在荧光灯下熠熠发光。有传言说TC是黑种人，虽然在他文身的功夫下，已经看不出肤色了。那些晦涩的蓝色图案像毯子一样遮盖住了身上几乎所有可画的部分。对TC来说，刺身好像也更是一种生活方式而不是一个爱好了。那个人看上去就像克里恩先生所描绘的噩梦场景。
米隆迎到他的目光，便笑了笑，点头致意。TC的目光如匕首般剌过来，又转向别处。这就算是交上朋友了。
他的球衣正挂在应该挂的地方。他的名字已经用深色字体缝在了球衣的背后：BOLITA了（即波利塔——译注）。他盯着他的名字有一两秒，然后他迅速把衣服从衣架上扯下来穿上。过去的一幕幕又浮上心头，易碎的扣子摸在手中，短裤边像鞋带一样的紧衣绳。当他穿上衣服时手腕边微微的一伸缩，衣服掠过肩膀时上部的稍稍…紧，熟练的双手伸进衣服的尾部，他的高帮球鞋紧紧地束起来。这些都引起了剧痛，呼吸开始变得困难，他的眼睛眨动着，回到了现实中。他坐在那儿，等着情绪慢慢消退。
米隆注意到很少有人再穿弹力护身短裤了，他们更喜欢紧身的莱卡短裤，米隆更信赖老式衣服。旧时尚先生。然后，他将一个马马虎虎写着“护膝”的玩意儿拉到腿上，感觉更像一个金属包。最后他穿上的是保暖衣，衣服的底部有很多暗扣和双腿的上上下下相连，因此一旦被叫上场，运动员就可以迅速地把它们全扯下来。
“嗨，小子，怎么样了？”
米隆站起来，和奇普·科罗凡握了握手，他是球队的一个助理教练。奇普穿着一件尺码小了三号的花格茄克，袖子缩到了前臂上，肚子带着极大的蔑视向外凸着，他看上去就像半年一次的广场舞会上的农民。“我很好，教练。”
三分钟后，雄鲑龟大声喝道：“到篮板前集合，小伙子们。”可没有人在意他的话。他又重复了几遍，还拍拍那些带着随身听进出的球员的肩膀，好让他们听得见。整整十分钟过去了，可十二个职业运动员的脚挪了还不到十英尺远。教练多尼·沃尔什带着一副自以为是的样子走了进来，他在中心位置站下来，然后开始吐着那些陈词滥调。这并不是说他是个不好的教练或是什么。一个赛季要打上百场比赛。已经很难再有什么新鲜玩意儿了。
鼓舞斗志的演讲进行了整整两分钟。有些球员一直都没有拿下他们的随身听。TC正忙着取下他的珠宝首饰，这个工作可需要极大的注意力，而且还需要一支训练有素的专业队伍。又过了一两分钟后，休息宰的门开了。每个人都拿下了随身听，然后走了出去。米隆意识到他们是向球场走去。
开赛了。
米隆站在队伍的最后。他使劲吞咽着，他浑身一阵凉意，当他走上小斜坡，听见大喇叭里传来一声大叫：“现在一哎，是你们的新泽西龙之队！”音乐鼓噪了起来。很快地，慢跑就完全变成了疾跑。
欢呼声震耳欲聋。球员们自动排成两队，准备进行篮下单手跳投练习。米隆这么做已经有无数次了，但现在他才第一次想想他正在做什么。当你是一个球星或者是个新手时，那你热身的时候会很随便，很放松，不紧不慢的，没有什么压力可言，你可以用整整一场比赛来告诉观众你有多大能耐。替补队员——米隆从来没当过——有一两种不同的方式来对待热身练习，有些人从头到尾都在死命地反身扣篮，做各种与假想敌人周旋的动作，总而言之：自我炫耀。米隆一直都发觉这种行为有择彻底绝望的意味。另外有些人则围着球星们打转转，给他们扔球，假装当他们的后卫，就像拳击手的打斗对手一样，样子很酷，但总低人一等。
米隆到了投篮练习队伍的前面，有人把球扔给他。当你在热身的时候，浅意识里便会认定场上所有人的眼睛都会盯着你，虽然事实上大多数人都在忙着找位子坐下，或是在聊天、吃东西，或者看看观众里都有些什么人，而那些正在看你的人也不会在意你在做什么。米隆运了两下球，然后投篮，球打在玻璃篮板上后进去了。见鬼，他想。比赛还没开始，可他已经不知所措了。
五分钟后，单手跳投的队伍解散了，大家开始自由练习。米隆瞥了一眼看台，想找杰西卡。她是不难被找出来的。她就?