《乔治·法莱蒂》第28章

的空气可以平均地分给他和这具毫无记忆地躺在水晶棺里的尸体。
他带着得意的表情，把镜子举到尸体面前。
“看！”
一阵震惊的沉默。吉米·亨德里克斯的吉他在《星条旗永不落》的战场里高亢地唱响着。音乐包容了所有战争的创伤，质问着人们为了毫无价值的欲望而死去的意义。
一串激动的泪水从男人脸上流下，淌到戴着面具的尸体脸上。它看起来宛如死者欢乐的泪水。
维波，我现在也很英俊了。我有一张和别人一样的脸了。
“是的，现在你的确非常英俊。比所有其他人都更英俊。”
我不知道该怎样感谢你，维波。我不知道如果没有你，我会怎样。从前……声音显得很激动。它饱含感激和懊悔。男人眼中也闪烁着同样的亲情和关切。你先是帮助我摆脱了疾病，现在你又给了我……你给了我这个，一张新的脸，一张好看的脸。我该怎样感谢你呢？
“你千万不要这样说，知道吗？绝对不要这样。我这样做是为了你，为了我们。别人欠我们的，他们必须还回他们夺去的东西。我会尽一切努力，帮你补偿他们对你做的一切。我保证……”
几乎仿佛在强调这个允诺中的威胁似的，音乐突然增强了，转变为《紫雾》狂热的电子节奏，亨德里克斯疯狂地拨弄金属琴弦，宣泄着朝向自由和湮灭的狂想。
男人关上棺材盖，让它悄无声息地沿着橡皮密封圈滑下。他走到地板上的压缩机旁按下开关。机器嗡嗡运行，将空气从棺材中抽出。真空的压力使面具更紧地贴在死者脸上，在一侧挤出一个小小的折子，看起来仿佛尸体露出一丝满意的微笑。
男人走到床边，脱下身上的黑衣。他将衣服扔到铁床脚边的凳子上。他继续脱衣服，直到全身赤裸。他将结实的身体塞进毯子下，头枕在枕头上，保持着和尸体一样的姿势盯着天花板。
灯关上了。唯一亮着的是另一间房间里音响上的红绿小灯，看起来像墓地里的猫眼。
音乐结束了。在坟墓般的沉寂中，活着的人沉入和死者一样无梦的睡眠。
22
弗兰克和于勒开过左边的弗拉戈纳尔著名法国香水生产厂家。香水工厂零售店，开到艾泽古城的中央广场。弗兰克想起上次和哈瑞娅特到欧洲旅行时，她在那里买了不少香水，心里不由一阵刺痛。他仿佛又看到她娇小丰满的身体上穿着薄薄的夏季衣裙，伸出手腕，闻闻上面的香水味道的样子。他记得她摩擦着手腕内侧，等待香味挥发，然后再闻闻香水和皮肤结合发出的芬芳。她后来正是搽着那天买来的香水之一……
“你还好吗？要帮忙吗？”
“不必，我没问题，尽管有点累，不过还算清醒。”于勒的声音打断他脑海中接连不断浮出的形象。他意识到自己刚才失神了。
实际上，于勒比他更疲惫。他红肿的眼睛下面有黑眼圈，看起来像个彻夜未眠的人，真该洗个热水澡，好好睡上一觉。弗兰克下午已经回到圣罗马公园睡了几个小时，而于勒却一直呆在办公室里，处理警察调查案件时必须对付的各种文件报表。弗兰克离开总部时，心想要是警察不必花这么多时间在公文上，那说不定都能拯救亚马逊雨林，或者根治犯罪了。
现在，他们正驱车前往于勒和他妻子谢琳娜的家用晚餐。他们开出停车场，把饭店和旅游纪念品店抛在身后。他们向左拐上通往小镇高处的街道。尼古拉斯·于勒的家在俯瞰艾泽的教堂附近。它位于山顶边缘，弗兰克经常禁不住纳闷建筑师怎样让房子不因重力影响而坠入山谷，反倒牢牢地扎根在悬崖边上。
他们在车位停好标志车，于勒打开车门。他们走进房子，弗兰克四处环顾。于勒关上房门喊道：“谢琳娜，我们回来了！”
“亲爱的，你好！”一头深色头发的于勒夫人从大厅尽头的厨房里探出头来。“弗兰克，你好！你还是像我记得的那样帅嘛。你好吗？”
“精疲力竭啦。唯一能让我振奋的就是你的食物。我鼻子一闻就知道很快我就会感觉舒服多了。”
于勒夫人晒黑的脸上浮现出微笑。她从厨房走出来，一边在毛巾上擦着手。“快好了。尼克，你给弗兰克倒杯喝的吧。我耽误了点时间，今天我收拾斯坦芬尼的房间花的时间多了些。我告诉过他无数次要保持整洁，但是他就是不听。每次他出门，房间都乱得一团糟。”
女人裙子一摆，旋风一样回到厨房。弗兰克和于勒对视一眼。警察总监的眼睛里有掩盖不住的无尽悲伤。
斯坦芬尼是谢琳娜和于勒20岁大的儿子。他在几年前一场车祸中成了植物人，最终丧生。从此谢琳娜的思想拒绝接受儿子的死亡。她仍旧是从前那个温柔、聪颖又机智的女人，个性一点也没有改变。不过她总是表现得好像斯坦芬尼仍旧每天生活在家里，而不是已经成了一张照片，公墓里的一个墓碑。医生给她做了检查，却总是耸耸肩，建议于勒接受他妻子这种无害的疯癫。他们认为这是一种有益的结果，足以帮助她避免进一步的疯狂。
弗兰克知道谢琳娜·于勒的这个问题，上次来欧洲时就已经习惯了它。他们在蓝色海岸度假时，哈瑞娅特也曾一样假装对此视而不见。哈瑞娅特死后，他心灵上与于勒贴得更近。他们两个都知道对方的痛苦，正因为这个纽带，弗兰克才接受了回到摩纳哥公国的邀请。
于勒脱下外套，挂到墙上的衣帽钩上。房间里以房子建造时期的现代风格和谐地装饰着。他带着弗兰克走进有双层落地窗的起居室，窗子外面是一个平台，可以鸟瞰海岸。
平台上摆着一张桌子，上面装饰着美丽无比的黄紫交间的花束，花瓶摆在桌子中间，桌上铺了一张非常美丽的桌布。这里充满了家的气息，装点着满怀爱意、精心挑选的简单物件，风格自然而不造作。这里弥漫着于勒与妻子共同的痛苦，为了死去的人而感到的悲伤，以及为所有再也没有希望成为现实的事物感到的哀怨。
弗兰克总能从空气中感觉到它。这是他非常了解的一种气氛，是生活用粗暴的痛苦之手扫过之处必然会存在的失落感。不过，奇怪的是，对此弗兰克并不觉得害怕，反而从谢琳娜·于勒充满期盼的双眼中获得心灵的宁静。她有勇气逃脱进她那纯洁的痴傻，从而让死去的儿子永存人间。
弗兰克妒忌她，他知道她丈夫也是一样。对她来说，日子并不是一只手日复一日从一个数列中划掉的数字。对她来说，日子是对某个永远不会回来的人的无尽等待。谢琳娜拥有在空房间里守候，知道心爱的人很快就要回来的那种快乐微笑。
“你想喝什么，弗兰克？”
“空气中的芳香充满法国的浪漫呀。你觉得法国开胃酒如何？兑一半法国茴香酒。”
“没问题。”
于勒走到酒吧前，忙着摆弄起酒瓶和杯子。弗兰克走到平台上欣赏美景。平台下是一大片海岸，小水湾、小岛和悬崖伸入海中，像手指一般指向地平线。红色的落日预示着明天又将是晴朗的一天，尽管他们没有机会享受它。
那个故事萦绕在他们心头。不过弗兰克开始想起尼尔·扬【加拿大民谣摇滚大师。】的一张唱片题目——“锈蚀从来不会停止”。他面前涌现着天堂的斑斓色彩。蔚蓝的海水，海中涌起的黛绿群山，金红色的天空，落日美得忧郁，足以令你心碎。而他们却在地面上行走的人，是尘世的凡人，就像在上百个战场上为了各种不同理由开战，只有毁灭一切的绝望意图不谋而合的人。
我们是从来不会停止的锈蚀。
他听到于勒走来。他手里端着两杯酒，杯子里装满不透明的牛奶色液体。于勒把开胃酒递给他，冰块在杯子边缘叮叮作响。
“接着，感受一两口法国吧。然后再回头做美国人。现在，这就是我想要你做的。”
弗兰克把杯子端到嘴边品了一口，品味着茴香那热辣辣的芳香。他们静静地喝了一会儿酒，肩并肩站着，分享着一种在仿佛永无终止的事件面前孤军作战的感觉。吉田的尸体被发现已经有一天了，什么事情也没有发生。他们在这一天里徒劳地寻找线索，哪怕是一点蛛丝马迹，仿佛进行着一场飞速的赛跑，终点却遥遥不见。休战吧，这是他们所有的愿望。哪怕只休战一小会儿呢。可是，就在这个时刻，这个只有他们两人享受，没有外力干扰的时刻，他们俩仿佛还是面对着一个无力驱除的人的存在。
“弗兰克，我们该怎么办呢？”
“不知道，尼古拉斯。我真的不知道。我