《乔治·法莱蒂》第12章

男人放松地靠在椅背上，再次微笑起来。失败已被抛诸脑后，他陶醉在甜美的乐声中。还会有另一个长夜，还会有很多长夜。音乐在房间里诱人回旋，那个声音随之响起：是你吗，维波？
8
“去他妈的！”
尼古拉斯·于勒把手中的报纸丢到桌面上乱七八糟的报纸堆上。所有这些法语和意大利语报纸都在首页刊登了双重谋杀的新闻。尽管警方尽量保密，大量细节还是被捅了出去。离奇的犯罪像份大餐，令新闻界摩拳擦掌，激动不已。更何况受害者都是名人。难怪乎报纸大标题个个离奇古怪、耸人听闻。一名F1方程式赛车冠军和他身为世界著名棋手的女友。这简直就是个金矿，记者们恨不能赤膊上阵，狠挖一通。
有两个胆识过人的记者煞有介事地把事件解释得有头有尾，想必是给发现尸体的水手支付了大笔酬劳。记者们在文章中天马行空地添油加醋。每家报纸都推出自以为是的阐释，并且老练地留出空间任读者想象。
我杀……
警察总监闭上双眼，然而眼前的情景一切照旧。用鲜血写在桌上的记号萦绕在他心头不去。这些简直不像生活中的事。它们应该是作家们故弄玄虚的故事，或者成功的剧作家们啜着饮料，在马里布海滩【好莱坞附近的明星聚居地。】的别墅里随手写出的耸人听闻的剧情。它们应当是布鲁斯·威利斯或者约翰·屈服塔式美国侦探们调查的事件，他们个个有副好身材，随身携带轻便手枪。这根本不是一名快要退休、平庸寻常的警察总监会遇上的事。
他站起身，迈着仿佛漫长旅途后疲惫不堪的步子走向窗子。电话从四面八方涌来。既然所有人问的都是同样的问题，所以他也就统统用同样的回答来打发。他看了看表。工作会议很快就要召开。保安局的头头鲁克·隆塞勒要来参加，首席检查官阿兰·杜兰德也会来，后者作为负责调查的官员，宣称要亲自负责领导调查。内务部议员也计划与会。唯一缺的看来只有亲王本人啦，按照国家的规定，他可是警察力量的总指挥，尽管谁也搞不清楚……
现在他拥有的只有一丁点信息和大量外交辞令，他打算用它们来对付所有人。
有人敲门，他转过身回答，“请进。”
门开了，弗兰克走了进来，表情看起来一百个不乐意。于勒看到他，既意外又宽慰。他知道弗兰克是出于对他的感激，在他焦头烂额之际赶来表示一点支持。弗兰克·奥塔伯，从前的弗兰克，正是对付这类事件的高手。尽管他知道他的朋友已无意再当警察。
“你好，弗兰克。”
“你好，尼古拉斯。近况如何？”
“近况如何？”于勒觉得弗兰克这样问他，是为了避免他先向他提出同一个问题。“你能想象得出。我面对的压力远远超出我能承受的限度，完全没有指望了。所有人都在逼问我。好像一群把我错认成狐狸的猎狗。”弗兰克一声不吭，坐到桌子前一张扶手椅上。“我们在等待验尸报告和法医的测试结果。但是他们还没有什么进展。他们在船上1厘米1厘米地搜寻，仍旧一无所获。我们对桌子上的字做了笔迹分析，结果还没有出来。但愿不要像看上去那样没有希望……”
他看看美国朋友的脸，琢磨他对自己的话是否感兴趣。他了解他沧桑的过去和承受的痛苦。失去妻子后，弗兰克任自己自生自灭，仿佛全世界的问题都归罪于他。于勒见过因为酒精或者更糟的东西失去自我的人。他也见过绝望自杀以减轻悔过之情的人。弗兰克与他们正相反，他始终头脑清醒，身体健康，仿佛他想阻止自己忘却，宁愿日复一日地接受残忍的惩罚，不容许这种苦役有丝毫减免。
于勒坐了下来，胳膊肘撑在桌上。弗兰克沉默地坐着，没有任何表情。于勒颇为艰难地继续着谈话。
“我们什么线索也没有。凶手可能自始至终都穿着潜水服，包括潜水鞋、手套和帽子。换言之，没有头发或者任何东西留下。他的手印和脚印都属于正常体格的人，这样的人有成百万。”于勒顿了顿。弗兰克的眼睛像两块黑炭般空洞无神。“我们也展开了针对受害者的调查，像那样的两个人，总是各处旅行，你可以想象他们在生活中接触过多少人……”
警察总监好像突然有个念头一闪。
“弗兰克，你来帮助我吧，怎样？我可以给你的老板打电话，请他跟上面打招呼，安排你来调查。你已经对情况非常熟悉，再说过去你干的就是这行……受害者之一又是美国公民……你是调查这个案子的最佳人选。你能说流利的法语和意大利语，又了解欧洲警察办案的风格和他们的思维。真是天赐的帮手。”
“不行，尼古拉斯，”警察总监的话好像暴风雨来临前的大风一般抵达弗兰克，不过他眼里的乌云属于另一种暴风雨。“我们不再有共同的回忆。我不再是从前的我。再也没有可能了。”
“你难道从来没有想到过，”警察总监从椅子上站起，“哈瑞娅特的遭遇并不是你的错？”他绕过桌子走到弗兰克面前。他向他微微俯下身子，好给说的话增加分量。“或者，至少不全是你的错？”
弗兰克把头扭向窗外。他下巴往外撅着，好像想用已经重复过无数次的一个回答反驳他。他的沉默令于勒更加愤怒，警察总监提高了一点声调。
“去他妈的，弗兰克！你知道发生了什么。你亲眼见到了。这里有一个杀手，他已经杀死了两个人，很可能还会继续杀人。我不知道你到底在想什么，但是你难道不认为帮我阻止这个疯子，可以让自己心里好受一点吗？你难道没有想过正好可以通过帮助别人来帮助你自己吗？帮助你自己找回自我？”
弗兰克以无家可归，失魂落魄的眼神看了看朋友。
“不。”他机械地吐出了个单音节词，这像堵墙横亘在他俩当中。有那么一会儿，两人都没有说话。他们俩都知道那个故事，对结局却都茫茫然。
敲门响起，摩莱利不等应答便走了进来。
“总监大人……”
“摩莱利，什么事？”
“有个蒙特卡洛广播电台来的人要找您。”
“告诉他我现在不接见记者。过会儿等头头定个时间，会开个记者招待会。”
“他不是记者，总监……他是个晚间节目主持人。他们的电台经理也来了。他们看了报纸，据说有点关于港口那两个受害者的消息要报告。”
于勒迟疑着。任何有用的线索都是天赐宝藏。只是他担心总有不少疯子自以为知道所有关于谋杀的情况，甚至愿意承认他们本人就是凶手。不过，现在任何机会都不容错过。
“带他们进来。”
摩莱利走出门，弗兰克像收到事先安排好的信号一样，顿时站起来走向门口。他正要开门，门就打开了，摩莱利又走了进来，带来两个人，一个是名30岁左右，留着黑色长发的年轻人，另一个男人年纪大些，大约45岁。弗兰克看了看他们，侧身让他们走过，顺势从半开的门中溜出去。
“弗兰克，”尼古拉斯·于勒叫住他，“你确定不想听听吗？”
弗兰克·奥塔伯一言不发地走出房间，随手带上门。
9
弗兰克离开保安局，向左拐上苏弗瑞·雷蒙得路，又走上阿尔贝特一世大道，这是一条沿海滩而建的公路。蓝天中有个起重机懒洋洋地工作着。人们还在忙碌着拆除比赛台，将它们装上卡车。
周围一切都有条不紊。他穿过大道，走到港口前的散步区看船只抛锚。码头上发生的事故已经毫无痕迹。贝内特船已被拖走，想必停到了什么安全的地方，以便警察随时调查。“巴里亚图号”和其他被撞到的船仍停泊在原处，仿佛什么也不曾发生似的漂浮在水面，它们被波浪簇拥着，互相轻轻撞着护舷索。障碍物已被拆除。看起来一切正常。
港口酒吧恢复了寻常的热闹。这场事故可能引来了更多顾客，百无聊赖的人都喜欢赶到事故现场凑热闹。也许发现尸体的那名年轻水手也在，在众人簇拥下，一遍遍重复故事。也没准他正一声不吭坐在一杯酒前，试图忘掉噩梦。
弗兰克坐在一只石凳上。一个男孩正飞速溜冰，身后还追着名小女孩，她的溜冰鞋可能坏了，正呜咽着央求男孩停下。一个牵着黑色拉布拉多犬的男人耐心十足地等狗方便完毕。他掏出一只塑料口袋和一把小铲子，把狗粪收拾起来，好丢到垃圾箱里。
普通人。像许多别人，像所有人一样生活的人，比别人多一点点钱或者多一些幸福，或者自以为能比别人更容易得到它们?