《其实你蒙蔽世人》第27章

彻底根除。关于中西建筑装饰各自的特点和区别，我以前发表过一个观点，我觉得西方建筑文化的发展受拜神主义和宗教建筑的影响最大，连宫廷建筑都与宗教建筑相仿。西方很多古堡皇宫，样式上也跟教堂非常接近。但中国则恰恰相反，是世俗实用的民居建筑影响和改造了宗教建筑。由于东西方对宗教的态度截然不同，也导致了建筑风格的巨大差别。西方宗教在人们的精神生活中所占的比重，以及对历史的影响，均大大高于中国，西方的历史基本上是一个宗教的历史，西方中世纪的战争几乎都是宗教战争，是宗教的征服与反征服的彼此厮杀。
包括现在“9。11”这类恐怖主义袭击，也有学者认为它的背后有着深远的宗教对立的历史渊源。世界上主要的宗教中国都有，但宗教在人民的生活中是非常淡化的。佛教是中国第一大宗教，佛教传入中国以后，也被儒家、道家思想进行了某种程度的改造同化，连观音菩萨都被中国人给弄成一个女的了。千百年来，大部分中国人拜佛不是为了信仰，而是为了求个神仙保佑自己的世俗生活，观音是慈悲菩萨，可以为众生驱病除瘴，送子送福，所以在中国人心目中就不能是一个老爷们，而应当是一个慈祥的母性。中国本土思想的融合力非常强大，任何宗教来到中国，都变得和中国的世俗文化、实用文化、儒家思想、道家思想不相冲突，彼此利用，彼此结合，和平共处。中国的主流文化是儒家学说，忠孝仁义礼智信的观念，搭建起中国社会的正统价值观和思想制度；民间礼仪则多是道教的规矩，生老病死，婚丧嫁娶，这些事都遵从道教一路；中国人弄出的神，如门神、灶王、赵公元帅、土地老爷等，也大都是道教的角色。在这样的世俗文化根基上，任何外来宗教在中国都没有发展成为主流意识，也导致中国的寺庙道观都盖成了一个个可以供人居住供人游憩的庭院式的建筑群落，不仅前廊后厦、而且竹林花圃，四季植物繁荣似锦，藤萝古木枝叶扶疏，房子也都是民居的格局，三进八宅，廊阁相接，院子套着院子，正房连着耳房。而西方的教堂绝对是不能住的，西方宗教崇尚天穹，渲染上苍的神秘和神圣，上帝主掌一切，凡夫俗子走进教堂只为忏悔、祈求救赎。
西方哥特式建筑的终极含义，就是把人的精神引向上苍，造成崇拜和畏惧。而中国的寺庙建筑则是把人的精神向平面牵引，无论是游谭柘寺、灵隐寺还是游晋祠、白云观，都是出东院进西院，跨南门入北门，空间感并不向上引伸。西方的建筑追求意义，中国的建筑追求现实。中国人到庙里拜佛，并无忏悔之心，并无思索之意；不是祈求来世，而是祈求现世——我老婆怀孕了，我想生一个男孩，所以我拜佛；我身体不好，盼望康复，所以我拜佛；我要考大学，或者我孩子要考大学，所以我拜佛；我贪污了一笔钱，希望别被发现，所以我拜佛……都是为了个人的世俗欲求而拜佛而许愿。而且许的都是个人安康、升官发财的愿，既不许独善其身的愿，也不许普度众生的愿，和佛的境界差得很远。除此之外，中国人进庙还有一个目的，那就是旅游。中国的寺庙现在不是隶属文物局就是隶属旅游局，很少有归宗教部门管的。这就是中国老百姓对神的态度，和西方多数民众对神的态度是不一样的。态度就是文化，文化最终导致中西建筑空间样式的差异——哥特式建筑空间的阔大，给人的感观震撼可在瞬间完成，中国庙堂和宅院庭园建筑哪怕大至故宫、颐和园等，里面的每一个单体建筑都不算太大，它的空间感是与时间概念相关联的，是在游历的过程中慢慢体会的，是由时间的延续和流动形成的——转来转去才知道故宫这么大，转了一天也没转出来！但你看看养心殿和储秀宫，其实都是不大的一个院子。故宫方圆五里，皇上住的就是这么一间小屋！皇上平常批阅文件的地方，就在不到十平方米的那么个暖阁里面。
在这个认知上来看我们设计的上海餐厅，一楼是中式的，二楼是西式的。你站在二楼门口的台阶上，可以一目了然地看到整个大厅，对空间的审美过程，兴奋过程，瞬间即可完成。而在一楼的中式建筑中，你的体验却要在慢慢游赏中逐步实现。从设计的经验看，要想让空间扩大通常有两个办法，一是把所有的隔断打掉，以求一览无余，第二是多设隔断，避免一目了然。西方建筑多取第一种，东方建筑多为第二种，不大的地方经过巧妙分隔，不仅放大了对空间的想象，而且显得情趣盎然。中式庭园讲究不曲不幽，步移景换，左右逢源，没有走死的地方。你到苏州园林去，一条路好像走到头了，忽然旁门乍现，推门一看，原来别有洞天！中国古典园林建筑的对称与不对称，起点与终点的连环回转，此景与彼景的互相通透，能在小小的空间里演绎幻化出无数角度与方向，所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，就是中国意境的极致。在文学辞章中，西方就很少有这种词句，西方诗篇称颂的都是伟大的苍穹，神奇的宙斯云云。
西方的园林是一望一片，一览无余；中国园林是一步一景，可单独玩味，这有点与文字的特征相同。英语需要成段成章地欣赏，而中文则更讲究单个方块字的匠心独运。西方的园林突出整体感观，而中国的园林走到哪里看到哪里，走进亭子成一景，出了亭子又成一景，同一个景从不同角度看，感受可能迥然相异，几乎没有一个地方可以纵览全局。
张：我跟很多人聊天，南方人逛颐和园、北海，回来说没劲，嘈嘈杂杂，一点意思没有。我跟他说：内行人知道，无论南方园林还是北方园林都是为少数人设计的，不是给一下进几万人情况设计的。
海：有的时候，它这一个园子就是一段白墙，三根竹子，两棵石笋，你会感觉这是个读书静养的地方。要是呼啦一下挤满了人，哪里还有意境？有的窗户本来透着景，如果都塞着人，哪里还有美感？总之，因宗教不同、历史不同、文化不同、生产方式不同甚至自然环境不同而形成建筑的不同，是东西方建筑差别的根源，更注重世俗生活和人生享乐的中国人，把自己作为建筑的主宰，而西方古典建筑则是让建筑作为神的化身来主宰人类。任何人走进魏峨的哥特式建筑以后，都会发觉自己的渺小，从而完成忏悔和崇拜的心理转换。而在中国，逛庙的人说，我们家要是住在这里该有多好啊！中国宅院建筑和园林建筑所渲染的那种生活的舒适，更是突出了实用的功能，和对安逸的向往。
由于宗教的庄严，西方建筑一向讲究严格规整的空间关系，此柱与彼柱之间，此檐和彼檐之间，距离和尺寸都有特定的比例，必须互相照应，不能互相侵犯。中国建筑则更随心所欲一些，故宫算是经典建筑了，虽然也有严格的布局对称，但从单个建筑的廊柱屋檐的关系看，还是有点乱。就是说，我盖这个房子的时候以我为中心，我这个檐可以随意伸展；盖那个房子又以那个房子为中心，它的结构又伸到你这边来，撞上之后彼此楞搭。日本建筑受中国建筑影响，此情此景，大同小异。一条街肆，檐瓦高低错落，不成比例，你的我的，互相摞着，也成一景。我们设计的日本餐厅，就强调这个，屋瓦交错、檐角乱插，甚至直接插到墙里，飞檐半截，屋架半露，无所谓的。中国建筑一方面很讲借景，我这个景既是独立的又是你的一部分，但另一方面又太自说自话，不管其他。就像中国的绘画一样，不讲透视，一幅画里的不同东西，大小尺寸都是以自己为中心的，要的就是散点视线，在比例上各不相关。
张：中国画讲究“重神似不重形似”，根本不去研究人体结构和透视关系。什么都是模糊处理，只注重主观意象，不屑于客观再现。所以中国文化在理论上早就是个弱势地位，缺少世界承认的艺术大师。
海：在建筑艺术方面，中国古代的建筑是没有建筑师的，你说故宫是谁盖的？没有记载。但卢浮宫、凡尔赛宫，都有建筑师的。古典音乐也是同样的现象，中国历史上好多曲子不知是谁写的。
戏剧和文学也有这种现象，说施耐庵写《水浒》，罗贯中写《三国》，其实他们不过是民间长期传说的一个搜集汇总者和加工整理者。宋江、武松、周瑜、曹操不是他们两个人凭空创造出来的，而是经过几百年口头文学的去粗取精、反复