谁也没有想到,这些杯子果然在第二天就派上了用场,在夜里,它们被倒扣在客厅的桌子上,整整齐齐的一排,叠出一排扭曲的影像。我每次想到这种“巧合”,总是不寒而栗。
早上,外公没有按时起床。我是被妈妈和外婆的哭声惊醒的。我穿着睡裙来到客厅,妈妈把我推到外公的床前,她说:“再看一眼你外公吧!”她又开始哭了。
外公死了。什么声息都没有。就像睡着了一样。我第一次看到的死亡,平静得让我无法相信,却又冷静异常。
外公享年71岁。
再过两个星期,就是我的二十岁生日。所以我没有过二十岁的生日,家里还在办丧事。
中午的时候,来了很多亲朋好友,以及外公的老战友、老同事。杯子还是不够用。我在厨房里,不停地洗杯子。来的客人一拨又一拨。
爸爸走进来,要我陪他一起出去买东西,还有订花圈。
我换上一条纯白色的棉纱裙子,长及脚踝。把头发束起来,用一条白发带束在后面。我和爸爸出门。就在我们走出巷口的时候,我看见沈越在五十米开外的地方,默默地抽着烟,他低着眼睛,后背靠着墙壁。可是我知道他一直在看我。走到他眼前的时候,我故意拉起了爸爸的手,爸爸紧紧地拉住了我,就好像小时候去幼儿园一样。
那天,我投入邮筒的信,不是我在外公去世的晚上写的,而是妈妈写给小姨的。
信上的内容我全部知道,是妈妈当着我的面写的。
“晓桐,回来看看吧。爸爸走了。妈妈想你。我们都老了,别再任性了。”
可是追悼会上是没有小姨的。晓桐终于来到上海的时候,我已经开学了。
九月初一个周末,我修完公共关系课,戴着耳机回家。在车上,快下车的时候,看到一个身影,在人群中特别突出,穿着条纹的裤子,麻布的长条形背包,极短的头发,看不到脸面。我想,真帅,真干净。
《二十岁》第二章5(2)
回到家,我就看到这个人,坐在客厅的地板上,趴在外婆的膝上。
晓桐把长发剪了,贴着头皮薄薄的一层。
晓桐的手指上,手腕上,红珊瑚的饰品别致独特。
妈妈的眼圈是红的,外婆也是。
然而她没有哭,她始终在微笑。
《二十岁》第二章6(1)
我在自己的房间里,把那封没有寄出去的信拿出来,关起门,递给晓桐。
“这是外公去世的那个晚上写的。以前的信,你为什么不回?”
晓桐的手指在牛皮纸信封上摩挲,我甚至可以听到那种摩擦的声音。她的指尖很粗糙。她一定还在制作那些结实的面具。
“我来猜猜吧,这里写了什么。”
“好。”我们都坐到了床上。床上铺着一张年头非常久远的竹席子,都已经磨得发亮发红了。晓桐看了一眼,她认得这张老席子。这是我们家最老、最凉快的席子,因为在正中间有两个小洞,很扎人,所以别人都不用。
“都破了。”她说。摩挲信封的手指又伸向了席子。
她的手指停留在席子的小洞上,眼神又回到了信封上,她的身体放松,拉长的腰部有一个柔软的剪影,手臂细长,眼神也是一样的感觉。我突然有种感觉,这是她的房间、她的床、她的席子。她的食指、无名指上都戴着红珊瑚戒指,并不圆润,其实非常粗糙,还有些微棱角,我猜想这一定是她自己打磨的。
“上一次你写到不再去Disco了,沈越也不再出现了。你还说你开始学着和电脑交流,在自己的房间里戴着耳机听舞曲,也听大提琴,你说你的夏天是封闭的,你还问我,我们是不是都属于同一种人。我不回信,因为你已经把什么都说了。你是聪明的,需要倾诉,但不需要所谓教导。你知道,包括你的外公在内,都只能忍受眼睁睁地看着一个人长大,她的荒唐、狂放和封闭,对于那个人的成长,只有她自己有发言权。”
“我们的成长不一样。我的,很乖,并没有出轨,也没有什么爆发的时候。”我拿起那个信封,可是她的眼神却没有跟着动。
“都一样的。你只是把城市分割成几块,存放不同的感情,在一个地方乖巧,在一个地方清高,在另一个地方放纵。我只是把这些感情都散落到各条大路小路、散落到G岛而已。我们的世界是一样的封闭,我们都在逃避。”
“你留下吗,这次?”
晓桐摇了摇头。
我等她说点理由。她却一下子回到了信的话题。
“想听我的猜测吗?”
我点了下头。她想了一会儿,似乎终于从话题的线索里找到了一个开头。
“十年前,我爱上一个流浪艺人,他比我大八岁。我给他拍照片,他在台上、路边,他会吹笛子,会吹萨克斯,会弹钢琴,还会弹吉他、打手鼓……他喜欢乐器和他的童年有关,童年经历很复杂,他的父亲是中国人,母亲是欧洲人,在文革的时候受了很多苦。他在很多城市的小酒馆、大饭店里演出。在每一个城市都不逗留超过半年。他说大城市给他的感觉,是很多个重叠的房间。从这个房间到那个房间,只相隔几米的实际距离,可是为了到达那里,你必须绕道而行,甚至以电梯代步。生命的大部分时间都用于绕道而行。”
我有点茫然,不知道她的意思。晓桐坐在逆光里,夕阳已经越过她的脸庞,在她的身后,她刚才还是披着光芒的,现在却停留在阴暗里,逆光中的脸庞,迷离起来,她诉说自己的表情,让我想起沈越,那都是诉说往事的表情,一个人留在阴暗里,不沉痛却低沉地说着往事。晓桐的眼珠转动起来,她捕捉到我的眼神,从那短暂的往事瞬间里迅速转向,微蹙着眉头,直视我。
“你给我的感觉就是,爱情和友情,就和你相隔咫尺,可是你得不到,你不愿意把墙敲掉,先毁灭,再看能不能拥有;你也不愿意绕道而行。所以你只能封闭自己在一个状态里,你给爱情下了定义,以你的标准去等待爱情撞上你。所以我担心的是,你会一直孤独下去。”
我低下头不愿意看她。我不愿意听到她这样说。似乎孤独是一个人爱情路线错误的表示。
“我没有做错什么。”我说。
“没有。你是没有。如果你那天答应了沈越,你就不是你了。你虽然不善于拒绝,但是你太固执。所以你会连同真正的爱一起拒绝。”
“可我真的不觉得我是爱他。”
“我认为他是爱你的。一个十九岁的孤儿,他比同龄人更知道真正需要的是什么。”
“没有办法的,爱情不是一个人需要的事情。”
我突然有点烦躁。我从她的手里把信拿过来。我想把它撕了。因为那些独白,已经没有意义了。我在信里重复着我对于他的看法,而这也许只能说明我其实是在乎这个人的。
“就在外公去世的那天,我看到他在我们家门口。我有种直觉,那天是一个告别的日子,所以我和他也不再会见面了。”
我左右手的食指和拇指一使劲,信就被撕开了。我顺着那个小口子,把信撕成两片、四片、八片。
我把碎片整整齐齐地叠起来,最后扔进了垃圾桶。
晓桐看着我做这件事情。
“你可以多说些新的事情,你可以做上海的代言人,说给在海岛上的我听。你会发现还有很多新鲜的事情可以做。”
“你真的把我想成一个失恋的人了。你不用安慰我的呀。”我强装笑脸,看着她。她已经盘腿坐在床沿了。宽大的条纹衣裤是紫色、绿色和白色相间的,颜色并非很淡,但她却有种植物般的清新。像是在山的背面,一棵湿润的植物。我体会着她对我的好,以她迂回、婉转的方式,表达着对一个爱心萌动的傻丫头的关心。
《二十岁》第二章6(2)
我的心情稍微好了一点儿。
“当然有新鲜事情。我其实挺会上瘾的——比如去跳舞、换个形象,现在有个趋势,是我开始对电脑上瘾。你想玩儿吗?”
“不知道。”
“有一些游戏,不过男孩子玩儿得多。我用电脑打字、写论文、上网浏览。”
“还可以干什么?”
“很多很多!我知道有人聊天上瘾,想想也觉得无聊。还有,网上能看到很多国外的资料,还有即时录影呢。”
“什么叫即时录影?”
“比如说,有一个国外的网站,把一个摄像机对准一个鸟窝,大鸟?
小说推荐
- 我男朋友是朋友的前任男朋友
- 《我男朋友是朋友的前任男朋友》作者:lex橙文案:这是一个关于相逢,哦不,重逢的故事,HE 姜黎川见到盛丞是在十年后 并非浪漫歌词里面什么“十年之后,我们是朋友,还可以问候 就是简单的,平常的,甚至算得上有些诡异的,单方面重逢,之所以说是单方面,是因为盛丞根本就没有认出他来,姜黎川也不是很在意这一点
- 最新章:第21章
- 今天也跟不上男朋友的脑回路
- 文案:作为高三八班自封的班霸,魏姚同学兢兢业业统治着八班。转学生没来前,魏姚放下狠话,要让新同学给他当小弟结果惨遭命运玩弄的魏姚第一天就钻进了人家怀里第二天被人家抓住了命运的后颈肉第三天开始劳心劳力的照顾生病的新同学魏姚:鬼知道我经历了什么蒋元嘉每日一问:魏姚到底在干什么?再后来—魏姚“小心肝儿【真
- 最新章:第30章
- 上天撩个男朋友
- 书名:上天撩个男朋友作者:二点半文案一心毕业后惩奸除恶的施蓝兰被一张招聘启事给欺骗了。说好的行政中心的门卫呢?这南天门是什么情况?爱代购的财神爷?专注于痔疮膏的花神?以及.天天求亲亲求抱抱,时不时投喂零食的神仙男友=第1章 你混禽兽界的吧“嘟.嘟…喂,您好。凌霄行政中心南天门分处,请问有什么事吗 没
- 最新章:第45章
- 失翼天使爱上我
- 书名:失翼天使爱上我作者:木光地址.jjwxc.net/onebook.php?novelid661334章节:共 112 章,最新章节:番外—后记备注:直到另一个男生—左晨风的出现,渐渐改变了这一切。当纯洁的爱情与炽烈的仇恨交织在一起,他们该怎样去守护自己最爱的人?两个男主人公都有着悲伤的过去,他
- 最新章:第96章
- 朋友和男朋友们 作者:适野
- 《朋友和男朋友们》作者:适野文案有内向受,懒受,冰山受,诱受,明星受,还有健气攻,科学家攻,上班族攻。有一天,当这些攻受都拥有了超能力—冰山受没事绝不主动对人笑,但忽然发现自己的笑容能让对方爱上自己。他是应该笑呢,还是不笑呢。懒惰受能坐着绝不站着,能躺着绝不坐着,用为全球节约能量的姿态生活着。虽然有
- 最新章:第60章
- 韩娱花样之男朋友女朋友
- 作者:清越流歌】1很有趣的一天安在妍发现一个秘密,一个无法跟任何人分享的秘密“在妍,可以开始了吗”暗含怒气的语调,安在妍从遗憾的情绪中走出来,诚实的认错“抱歉,导演,我刚刚有些紧张走神,给您添麻烦了”多么乖巧又认真的小白兔!导演看着安在妍有些发白的侧脸,似乎刚刚想起,这个柔弱的女孩前段时间不慎从楼梯
- 最新章:第159章
- 我和小三的男朋友HE了[穿书]
- 文案 欧诺在生日这天,许下了两个愿望,一暴富,二脱单 一觉醒来,梦想实现,他穿成了生在钱堆上的超级富二代,还和大明星结了婚 但他还没来得及高兴,隔壁老王敲响了他家的门 王怀瑜:我怀疑我男朋友出轨了,出轨对象可能是你老公 欧诺 不久之后 王怀瑜:现在我分手了,你也离婚了,要不咱俩凑合过 欧诺:我就是孤
- 最新章:第58章
- 每天都在和我的男朋友战三观
- 《每天都在和我的男朋友战三观》作者:铜汁铁丸/醴泉侯文案内心弹幕丰富无比的热血青年穿越后谈了个心黑手狠的古代男朋友。第一人称攻,注意避雷。但非攻控,非受控,我是CP控。咕噜咕噜滚剧情,没有金手指,本质是篇狗血文。内容标签 强强 江湖恩怨 欢喜冤家 穿越时空主角:秦湛,沈识微配角:文殊奴,英晓露,陈昉
- 最新章:第130章
- 男朋友要从小养成
- 《男朋友要从小养成》作者:於祖婷]在线阅读文案:竹马与竹马,分工明确。你负责搞定未来丈母娘,我负责帅。你负责抓住男朋友的胃,我负责高。你负责在青春期里迷茫,我负责笑。轻松欢快的超萌小甜文,就此登场。内容标签:年下 青梅竹马 甜文搜索关键字:主角:高冷冰山青山优X人妻腹黑狱门庭启太 配角:美和子,亚美
- 最新章:第98章