《始终不聪明》第11章

我在他对面坐下。他顺手合上正在翻的书，平整的袖口妥帖地包裹着手腕，不见上次那对银色袖扣，今天是一对黑色的。他手边的这本书居然是鲁尔福的《佩德罗？巴拉莫》。
我指了指他的书：“这种书要阴天或者晚上看。”
“你不喜欢？”他反问。
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
“谁说的？这是我看过的最奇妙的小说。只有阴天看才最有氛围，你不觉得吗？”
“我倒认为天气这么好的时候正合适，可以减少一点阴霾的感觉。”
“少了这一点感觉，鲁尔福会不高兴的。”
“幸好他已经不在世了。”黎靖笑道。
少顷，他看着蛋糕碟问：“只有一把勺子？”
“说好请你吃，当然只有一把勺子。”
“我不介意跟你分享。”
“你是说分享蛋糕还是分享勺子？”
“除非你们店不介意我把勺子锯成两截。”他的嘴角弯成好看的弧线。
“除非你可以吃半截勺子。”我也跟着假设。
“不吃勺子也行，一起吃晚饭？”
“晚饭没问题，不过，改明天怎么样？”
“今天有事？”
“没事，”我决定邀请他明天参加和唐唐以及企鹅的晚餐，“是唐唐明天要跟她前男友一起吃晚饭，但又不想单独赴约，所以叫上了我。我怕尴尬，所以再叫上你，有没有问题？”
“你都开口了，我肯定不能拒绝。”他答得轻松，似乎并未多想。
“那就谢谢你了，让我不用一个人当电灯泡。”
谁知他又再邀请了我一遍：“别说得这么严重。如果非要谢我，今天就陪我吃晚饭吧。”
我忽然好奇起来，探究地看着他，问：“今天到底有什么特别？”
“也没什么特别，就是不想一个人吃饭。”他笑了笑。
“想不到你也有觉得孤单的时候。”我笑他。
他答得气定神闲：“有这么合适的饭友，浪费了多可惜。”
“饭友，”我差点笑出声，“在黎老师的朋友分类里居然有饭友？”
平常聊天时，我偶尔会戏谑地叫他几声“老师”。他每每听到都千篇一律地一笑置之，今天却一本正经地答：“没有饭友的老师不是好老师。还有——”他说了半截故意停住。
“还有什么？”
“没有饭友的翻译也不是好翻译。”他今天是成心跟我贫。
我接过他的话：“我不用当好翻译，当个卖书的就很好。”
“你为什么会决定不做翻译来书店工作？”他突然问。
“这个有点复杂。总之以前工作压力太大，现在轻松多了。”我并不想跟他探讨自己过去的经历，包括职业和生活。
眼前这个叫黎靖的“饭友”每天对着一帮学生，观人何其敏锐，立刻体会出了我话里回避的意思。
他轻松地转了话题：“但愿你今天不是十点下班。”他这么一说，似乎今天的晚餐不仅仅是简单地吃个饭、吃完还可以回来工作那种。
“算你运气，八点。我建议你下午茶这顿吃饱点，不然一定会等得很饿。”
他又笑了笑：“谢谢你的蛋糕。八点门口见。”
直到大约半小时后他埋单离开，我才完全理解“门口见”的意思。刚才他只是来约我吃晚饭，等到了约定时间后再去而复返。约我吃饭这么简单的事一个电话或几条短信就能完成，莫非小章煮的咖啡他真这么爱喝？
空了的木桌上，碟子里摆着还剩下的小半块芝士蛋糕。
刚刚入夜的暮春还有几分冷。玻璃门透出街灯清晰的轮廓，嘈杂的噪声被关在门外，从门里看出去的夜景闪着生动却不真实的光泽。
我穿上外套离开书店，看到黎靖正从马路另一边迎面走来。他手上没有提电脑包，看样子是刚从家里出来。八点，交通高峰时段差不多已经过去，路上行色匆匆的归人少了，整座城市的节奏开始慢下来，街边的橱窗都亮起灯光。
“饿了吗？”他问。
“刚才还没有，见到要请我吃饭的人就饿了。”我答。
“走吧。介不介意我们走着去？”
“不走去爬山就行。”
他很自然地顺手接过我的手袋：“十分钟后就到。你在笑什么？”
“笑你自己没提包的时候就会帮我提包。”
“不然手空着也是浪费。”他也跟着笑起来。
他带我往他家的方向走，不出十分钟，已经进了某幢不新也不旧的小高层公寓。电梯在十层停下，黎靖拿出钥匙开了左边那套公寓的门。
“请进。”他推开门，侧着身让我先进，“放心，屋里绝对不乱。”
我站在门框边看着他。
“怎么了？怕我做的饭难吃？”他问。
“我好像闻到了什么香味。”确实有股混合着果香的味道隐约飘出来。
香味很像在烤着比萨，却又闻不到饼底的存在。
黎靖弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋给我。是一双多罗猫图案的棉拖，虽然不是新的却很干净，似乎洗干净后还没有人穿过。
拖鞋很合脚，底也很软。我脚指头舒服地动了动。
他低头看了看，笑道：“我女儿的鞋。”
“你女儿好像才八岁？”我穿35号鞋，就算在成年人里偏小，但是八岁小女孩也不能穿这么大吧？
“所以我买太大了。”他不紧不慢地说完了下半句。
“大了她都肯穿？”
“她没穿过。”黎靖脸上又浮现出那种若无其事的装饰性的微笑。
我脚上这双鞋明显是洗过的。如果没有人穿，应该是新的才对。我低头摆好自己换下的鞋，脑海中闪过签售那天匆忙间留下的对云清的印象。她瘦瘦小小，跟我穿同样大小的鞋也不奇怪。
看来，这间八十来平方米的公寓里处处都是他的记忆。
我装作不再关注拖鞋的话题，问：“你出门前烤过什么？比萨？”
黎靖把我让进客厅，在餐桌边拉开一张椅子示意我坐下：“马上真相大白。”说完，自己转身进了厨房。
片刻，他端出了一个平底锅那么大的圆形盘子，浓郁的香味随之扑面而来。我帮他摆好桌上的隔热垫，盘底稳稳地落在桌面上，发出一声轻微而满足的钝响。
噢，原来是一锅海鲜焗饭。芝士恰到好处得有点微焦，蘑菇西芹洋葱虾仁和米饭都被番茄染上了一层薄薄的红色。
他脱下手上的微波炉手套——居然是粉色格子花纹，显然是这间屋子曾经的女主人的旧物——拿起了手边的开瓶器。
此时我才留意到，桌上除了餐具之外还摆了两只细长的高脚杯，桌侧有一个装满冰的不锈钢小桶，一截深褐色瓶颈斜斜地伸出来，看不清楚瓶中液体的颜色，只知道是透明的。
“是白葡萄酒还是香槟？”我问。
“白葡萄酒果味比较重，适合海鲜焗饭。”他轻巧地拔出软木塞，倒进我面前的杯中，“最常见的霞多丽，你应该喝得惯。”
我握住杯脚，杯里淡琥珀色的液体卷积着微小的气泡，缓缓上升、轻轻破裂，果香味笼罩在我的鼻尖：“挺好的，我很喜欢。刚刚你说白葡萄酒的时候，我确实有点怕会是一瓶果香大杂烩……”
“——白苏维翁？我才不会买那么难喝的酒。”他迅速接上了话，我们一起笑起来。
抬起手，果味浓厚、带点微酸的酒如初夏黄昏的气息般静静坠入我的咽喉。
“看你的样子好像滴酒不沾，没想到你也喜欢白葡萄酒。”他说，“再说，多数女孩子都喜欢喝红酒或者香槟。”
“喜欢红酒的多是多，但咱们的爱好也不算稀有。”我对他举举杯。
我的胃已经很久没有接触过一滴酒精了。自从离开重庆来到北京，我如同另一个与以往的自己截然不同的陌生人，过着另一种截然不同的生活。改变种种习惯都并非强迫，而是不知不觉、自然发生的。今天忽然感觉到，不论我是否愿意承认，过去的生活从来不曾消失，每一个片段都完完整整。它存在于某处，只是未曾惊醒。
坐在对面的黎靖说起了他过去的片段：“有一次同学聚会，我们喝了一瓶智利产的白苏维翁，牌子早已忘记了，只记得那是我喝过的最难喝的一瓶酒。酒倒在杯子里绿得非常漂亮，但一入口就发觉它酸得实在霸道……”
“所以它名副其实。‘Sauvignon’的词源是法语‘Sauvage’，大概意思就是野蛮、放纵之类的。最讨厌的是喝着还有点辣，我是不懂欣赏它了。不客气地说还真有点儿葡萄酒兑二锅头的意思。说起来，倒是很像你们男人都喜欢的漂亮坏女人。”
“我不喜欢坏女人，所以我不爱喝猫尿味儿的酒。?