《始终不聪明》第2章

吹牧⒖倘急涓≡啤?br />
这他妈就是人生。
我心不在焉地低下头继续打僵尸。这回打得惨不忍睹，磁力菇隔着老远袖手旁观昏昏欲睡；大蒜干脆投敌叛国了，大概是我种得乱七八糟，它们居然站在大门口为僵尸们提供指路服务，引领敌人集中火力进攻。僵尸啃掉了我的坚果墙，毫不留情一路吃过去，豌豆杨桃向日葵阵亡如山倒，最后铁蹄居然还踏上了我家西瓜地，直捣大门口……直到除草机出马剿平叛乱压出一排僵尸饼，我才发现旁边那个叫黎靖的陌生人在看我。
准确地说，他是在饶有兴味地看我愤然敲击屏幕垂死挣扎保卫家园。
这有什么好看的？我忍住了脱口而出的冲动，却没来得及把目光从他那里收回来。这下我们两人刚好你看我、我看你，配上游戏那滑稽的音乐声，屏幕上所有的植物都跟着节奏摇头摆尾。这虽然算不上大眼瞪小眼，但总有那么几分尴尬的意思。
“想不到苹果也挺禁摔的。”他打破了尴尬，很自然地指了指我的电脑。
闹了半天，他是在纳闷我的电脑怎么没摔坏呢。
他这句话疑问不像疑问，讨论又不似讨论，很明显没什么搭讪经验。我只好随口回答：“呃，运气吧。”
“前几天我女儿说想要个iPad，我还担心买回来一天她就摔坏了。”
原来他关注的还真是我手上这个小平板。他看上去顶多三十出头，女儿应该年纪还小。
“不会吧，好不容易到手的，怎么也要爱惜点。”我笑笑。
他弯起嘴角微笑，却是一脸不相信的表情。好几秒钟我才醒悟过来——我这不刚刚摔过它一回吗？它简直是美貌轻盈滑溜易摔倒。
——此时此刻，已经暗下去的屏幕上还隐约倒映着我们两个陌生人的笑容。
我恍然记起，当年在那间宽敞的厨房里黎靖低头切着一只紫得发亮的茄子，我在一旁洗米，手上那盆混浊的淘米水不期然地映出两张脸。我们停下手上的活对着一盆水做鬼脸，笑得前仰后合。水面漾起一阵阵圆形的波纹，从中心慢慢扩散开来。然而，混浊的白色水面像幻影一样从眼前退去，记忆中那张面孔被替换成了一个跟他拥有同样名字的陌生人，映在眼前平如镜面的液晶屏上。
一时间，我不知道如何去反复确认，右边座位上这个黎靖究竟是不是我的幻觉。
大概我们两人都不善于跟陌生人闲聊，即使是在这被雾重重围困的孤堡里，想与人说说话打发时间也那么缺乏技巧。我们显然都有继续聊两句的意思，却一时都不知道说什么好，脸上的笑容按照自然规律都该收了，依然没想好下一句该怎么开口。
“不知道雾什么时候会散。”黎靖很明显想找点话题打破尴尬，却又起了个无趣的头。
“没办法了，从昨晚等到现在，也不差多等一会儿。”
他问：“你坐的也是CA4139？”
我点点头。这不废话吗？我们都戳在同一个登机口边上等着呢。
“其实，差不多时间的航班有不少，你怎么选了这一班？”他又问。
这个话题总算有趣点儿了，我将电脑塞进包里，专心跟他聊天：“因为国航的空姐不爱理人，路上安静呗。你呢？”
“我就是随手订的。”他笑了笑，“不像你们女孩子，无论选什么都一定有个理由。”
“这也不一定。跟你说实话吧，我也是随手订的。但如果你要问我为什么，我就一定会说个理由出来。女人其实也常常不经考虑随便作选择，只是比较善于事后找借口而已。”
“嗯……那你为什么来重庆？”
“这个不随便，我是来出差的。”说着，我们两个都笑了起来。
他笑的时候左脸颊有一个单酒窝，皮肤虽然没有精心护理过的痕迹，但也不粗糙。直到他发现我又在盯着他看，我才迅速移开目光，看向玻璃窗外。我第一次如此关注一个陌生男性，仅仅因为他与我的前男友同名？
难道这两年来，我从来没有走出过重庆的雾？我一直不愿意再与任何异性建立超越友谊的关系，不愿意以此为目的结识任何人。我以为那是平静和随缘，是成熟的标志之一，其实只是一种退避的本能。
雾居然渐渐散了。依稀的阳光穿透玻璃，在大厅里点燃一阵小小的骚动。
不过片刻，广播也开始响起来。重新播着每一班航班的登机口、预计登机时间。
经历了一天等待，我的焦虑早已平静下来。可以回家的时刻总会到来的，无论焦急与否。倒是窗外那几缕穿透薄雾的阳光实在太美，如果错过这一刻，必将是遗憾。我抓起手机想拍下来，可惜无论怎么拍都拍不出它的全貌，照片上只留下扁平又暗淡的光影。
回过头，只见黎靖也看着窗外，对身边旅人们的喧嚣置若罔闻。
“很美吧？”我问。
“你知不知道薄暮和黄昏、日落的区别？”他转回头来反问我。
“薄暮是在黄昏之后，日落之前。对吗？”
“薄暮时，太阳在地平线下6度以上，就是我们现在看到的景象。”
“它这么短，难怪会被认为是黄昏或者日落的一部分。”
“不短了，每天都有。”他脸上又浮现出那个浅浅的单酒窝。
是啊，每天都有。
活了二十七年，第一次站在异乡仔细凝视天边的薄暮，窗内困着回忆，窗外就是归期。
雾在黄昏来临之时散尽，可以开始登机了。这一段延误仿佛是离开的回忆途中凭空多出来的一截时光，不存在于记忆里，不存在于未来中，也不应存于现实世界。
我们也握着登机牌融入登机口排队的人群，一前一后，像任何两个偶然相遇的同路旅人一样。我没有再刻意回头跟他交谈，他也没有再与我说话。
飞机上，我们的座位相隔得很远，远到完全看不见彼此的所在。起飞大约二十分钟后，空姐推着手推车来派发晚餐，锡纸饭盒软而烫手，保鲜盒里饱满的蔬果卷着冰箱的气息而来，两者在胃里互相侵略，最终将湮没在同样的温度之中。机舱外的云层被晚霞染上不同层次的紫红，我始终觉得在机场度过的这一天像梦境一样，感觉真实却并不可信。
机舱里难得的安静。我闭上眼睛。邻座的女孩一直在看杂志，一页页纸翻过的声音有节奏地响响停停。两小时二十五分钟的飞行，有人睡了，有人醒着，有人的旅程是将告别延长，有人的旅程却是将等待缩短。在海拔九千米的高空中，没有雾，没有风景，没有过去和未来，只有密闭的机舱。
直到下机后再次见到黎靖，我才确定这一切并不是幻觉。
他穿着那件灰色的伦敦雾站在行李大厅的传送带前，像一个模糊在明亮背景里的剪影，分外扎眼。我没有托运行李，提着随身的小旅行包直奔出口。还没经过他身边，他已回头看到了我，竟像老熟人一样跟我打招呼：
“你住哪里？”
“东边。你呢？”
“朝阳公园。”
看来是我太谨慎了？他对此事倒是胸无城府，一张口就告诉我具体目的地，而我说的只不过是地图上有指向的一大片，大到打车兜一圈都得小半天。
也对，何必对一个并无恶意的陌生人如此戒备？
于是我补充道：“我去大望路。”
“这么近？”他语气中仿佛有点隐约的惊喜，“不介意的话，我们可以拼车回去。”
“也好，比地铁省事。”我居然欣然答应跟一个陌生男人拼车。
传送带慢悠悠地一圈圈往外转，他终于弯下腰将转到面前的箱子提了下来，那是个没有任何装饰的深棕色大箱子，贴在拉杆边的行李条就像黑桌布上的白筷子一样显眼。他伸手时我才看仔细——这人的衬衫袖口居然有一对方形的银色袖扣，精致素净却不抢眼。坐经济舱提皮质箱子穿伦敦雾还有对袖扣，简直一副家道中落沦为平民的贵族末裔或是80年代英国海归的样板。真不知道他是刻意往怀旧了收拾，还是纯属个人喜好比较特别。
出租车上，我们有一句没一句地交谈，气氛还算融洽。很庆幸黎靖没有跟我进行自我介绍环节，更没有互换电话。大家心里都清楚：只需善待彼此同路的缘分，人生际遇就是如此，并非事事都要有目的才可以过得开心。
他甚至不知道，我知道他叫黎靖。
说是拼车，结果成了他送我。到了家门口，他让出租车将我放下，挥挥手就关上车门绝尘而去，二百度近视的我下车前甚至没看清楚计价器上的数字。或许他一开始就是好意顺路送我回来，怕让我误会才提议拼车。有个这么好风度的父亲，他女儿该有多幸福。至少，长大后不会被年轻