《黑夜的记忆》第7章

“你来得这么早啊？真勤快嘛！”月伦对思亚俏皮地一笑，指了指身后的年轻人：“位是韩克诚，我们的男主角，现在在文化大学戏剧系读四年级。”
“你好。”思亚和他握了握手，作了个简单的自我介绍，一面很快地打量着这个年轻人。他是个端正整齐的男孩，不是什么美男子，也不具备一般有才气的大学生必有的、不可一世的傲气；虽然眼睛里看得出聪明……那位女导演究竟看上他那一点呢？
“好了，两位，我们开始吧。”月伦清脆地说，朝思亚点了点头：“你请自便，嗯？爱坐就坐，爱站就站，口渴的话冰箱里头有冷饮。我们得开始忙了。”
“梅秀呢？我们不等她了吗？”问话的是李苑明。
“梅秀今天要加班，所以我们晚点才排她的部分。”月伦从卷宗里掏出了一叠纸张，朝思亚递了过去：“哪，这个给你，或者对你会有点帮助。”
“这什么啊？”
“狂女的剧本。”月伦简单地说，一面回过身去，走到了场子中央：“来，先作个暖身运动。”
所以这出戏一共只有三个演员了？思亚深思地想，着迷地看着月伦。或者为了活动方便吧，她今天穿了件黯紫短袖棉恤衫，配了件浅灰色的高腰吊带及膝短裤，腰间扎了条咖啡色的宽腰带。这样的打扮本来应该使她看起来更小的，但她专注而自信的态度使得她真实的年龄再也不可能被误认。
一旁递过来的冷饮使思亚回到现实中来。他接过那只装满了汽水的大玻璃杯，友善地对着范学耕微笑。
“你常常这样看你太太排戏吗？”他好奇地问范学耕；很明显地，这个大个子爱他老婆爱得一塌糊涂。学耕微微地笑了。
“只要我有空。”他说：“我以前对戏剧也是一窍不通，自从明明跟着月伦一起工作以后，我从她们两人那里学了很多。看他们排戏实在是一桩非常有意思的事，平面的剧本居然可以变成那样立体的结构，同样的对话竟然可以产生那么多的变化，有那么多的解释……”他不可思议地摇了摇头。
思而专注地听着，没有接腔。场中诸人的暖身运动已经做完了，排演正式开始。苑明闭了一下眼睛，似乎在培养自己的情绪，而后开了她的独白：“秋天来了，不是么？秋扇，秋扇——一把为秋天而作的扇子。”
“今天我又到车站去等他了，等了一整天，一整天啊。等他的时候我就仿佛活过来了似的，看着所有下车的人的面孔。可是没有人像他。那些脸通通都是别人的……除了良雄之外，这世上所有男人的脸全都是死的。他们的脸都是骷髅。”
思亚被这个过程迷住了。苑明饰演的角色是花子，一个因恋人的离去而发疯的艺妓。疯子的内心世界全无线索可循，他们的情绪转折只受他们自己的内在逻辑所掌管。苑明将台词念了又念，费力于找出埋藏在这些台词背后的逻辑，用不同的情感来表达这些独白，并且加入不同的动作。使思亚困惑的是，月伦对她的演技似乎完全不加干涉，只是常常给她一些其他的提示而已。例如：“这个地方试着狂乱一些——把台词重复几遍试试看。”
或者：“这个地方试着迷惘一些。先别说台词，试着用肢体语言表达看看——好极了，这个地方我们就暂时决定用这种方式处理，再试一遍好吗？”
近八点的时候，另一个女孩子走进来了。也是二十多岁年纪，瘦削的中等身材，棱棱角角的一张脸，完全称不上漂亮，眼睛里却透着机伶。走进来以后她朝范学耕点了一下头，带着微微的好奇看了思亚一眼，却没说话，拎着包包走到浴室里头去。等她再出来时已换了条运动长裤，棉布上衣，自顾自地走到场子一边去作暖身运动了。
“那是汪梅秀，”学耕对他说：“她演的是律子。”
思亚点了点头，看着这位新来的角色加入了排练。律子是个艺术家，收留了已然发狂的花子，对这个美丽的、浮游于自己的梦幻世界的女孩有一种病态的占有欲。三岛由纪夫的美学，嗯？思亚有些好笑地想。
律子——江梅秀正在试着说服花子和她去旅行，因为花子天天到车站去等待情人的事上了报，她恐怕那年轻人读到这则消息，会回来将花子带走；而花子不愿意离开。因为那样一来，她的情人来找她的时候就要扑空了。一个的说服急迫而绝望，一个的拒绝坚定而简单，在简单之中又有着精神涣散的游离。月伦不断地让他们伸展自己的表现方法，有时候甚至鼓励他们编造自己的台词。整个排戏的过程是语言和动作的不断延伸，不断重组，不断配合……
光看剧本并不觉得事情有这么复杂嘛？思亚抽出空档来将剧本看了好几遍，却也不能不承认：从纸面上那些纯粹的对话里，确实很难想像：它可以变成那样的活动。而这些活动是非有不可，因为只有它们才能给言语以生命。否则的话，光是三个演员站在台上念台词，要不了十分钟观众就会睡着了。他想起月伦跟他说过：导戏是平地起屋，一直到现在他才明白那是什么意思。
而月伦的表现尤其教他倾心。演员还有休息的时候，她却是所有的时间都不得空闲的。而她也没有半点位高权重、颐指气使的样子，对演员即兴的表现给予相当的尊重甚至是赞赏，用温和而说服的语气修正、或删除她觉得不合适的元素。很明显的，她虽然给了演员很大的自由去创作，对她自己究竟想要些什么却有着更大的掌握，更大的自信。
在思亚察觉之前，三个钟头已经飞快地溜走了。三个筋疲力竭的演员走进了办公室，瘫倒在沙发上吐大气。学耕为他的爱妻端来了冷饮，又到浴室里去为她拧了一方湿毛巾。韩克诚跟着洗了把脸，背起了自己的书包。
“那我走啰，导演，”他对在场的每个人都打了一个招呼：“明天见！”
“明天见。”月伦微笑，很感激地从学耕手上接过来一杯汽水：“你整晚都在这里啊？”
“我今晚比较空嘛。”学耕笑道，在苑明身边坐了下来：“开始有点样子了喔？不过你一定累坏了吧？”
“还好啦，我习惯了。而且看到自己的戏一天一天地成型实在很有成就感。”她微笑着看向苑明：“花子这个角色不好演，是不是？”
“就是嘛，演得我都快得神经错乱了。”苑明淘气地说，很舒适地从后头抱着学耕：“哪天我要演得太入戏，半夜里把我老公给勒死了，那可怎么办呢？”
“怎么办？那就证明你演技不及格！”月伦好笑地说：“花子的精神病是没有攻击性的，忘了吗？”
“学姐，你太不合作了嘛，”苑明娇艳的嘴微微地嘟了起来：“我还想学耕欺负我的时候，我可以还击得理所当然一点呢！”
“你老公会欺负你？你不欺负他他就谢天谢地了！”月伦看向学耕，后者正对她投来一个“你是青天大老爷”的表情：“你别担心，学耕，在”狂女“演完之后，只要你还保得住脑袋，我一定另外给苑明派一个温柔婉转、情深似海的角色，这可够公平了吧？”
学耕眼睛大亮。“可不可以每次都给她派这种角色？”
苑明在他胳膊上擂了一记，每人都笑了起来。汪梅秀将她喝空了的杯子拿进浴室去洗干净了放回原地，斯斯文文地向她的工作伙伴道过晚安，拎起包包出门去了。
“你觉得怎么样，唐思亚？”月伦问，苑明立刻凑了过来。“是啊，你觉得怎么样？”她的眼睛闪闪发光：“我真的很好奇。以前从来没有人来看我们排戏耶！”
“很有趣。”思亚沉吟着，不知道能不能将自己的问题完完整整地表达出来：“这和我想像的完全不同。我听说——我以为，所谓导戏，就是导演教演员怎么演，怎么走位。”
“是有不少人采用这种导演法。我自己在大学时候也是这样的，把演员当成自己的分身，演得越符合我的要求越好。”月伦承认：“但那是不对的——又不是在操兵，一个口令一个动作。你要知道演员也是创作者，对自己的角色会有所创造，有所诠释。导演应该做的是诠释剧本，掌握人物性格的精髓，然后引导演员：用他们自己的方法去完成那个人物。”
这些理论他闻所未闻。如果这就是西方戏剧的精义，难怪外国人给演员的评价会那么高了！对他们而言，演员是艺术家；对我们而言，则仍然停留在“戏子”的阶段。“这么说，即使是相同的剧本，相同的导演，也会因不同的